“要不是生了你……要不是为了你……他怎么会……怎么会出去……”母亲语无伦次地哭喊着，另一只手已经狠狠地拍打在江栀的背上、腿上，那力道毫无保留，带着一种毁灭性的宣泄。雨声掩盖了巴掌落在皮肉上的声音，也掩盖了江栀内心某种东西正在一点点碎裂的声响。

她不明白，父亲的离开，为什么是自己的错。她只是像个破旧的布娃娃，承受着这无端的怒火。在疼痛的间隙，她看到窗台上那些枯萎的栀子花瓣，被风吹雨打，最终零落成泥。栀子花的花语，是“永恒的爱与约定”。可她的世界里，永恒似乎过早地碎裂了，爱，也变得如此面目狰狞。

这个雨夜，成了江栀童年记忆里最深刻的伤疤。父亲的缺席，母亲的暴戾，如同两条冰冷的毒蛇，缠绕着她尚未茁壮的生命。小学的序幕，就在这样一片狼藉与伤痛中，缓缓拉开。她背着陈旧的书包，走进校门，努力想和其他孩子一样，但眼底深处那抹与年龄不符的沉郁和惊惧，却让她始终格格不入。母亲的脾气像一座活火山，不知何时就会喷发。作业写错一个字，吃饭掉了一粒米，甚至只是不小心打破了杯子，等待她的都可能是一顿不分青红皂白的毒打。家，不再是温暖的港湾，而是充满了不确定恐惧的牢笼。