那年秋天的雨，带着一股浸入骨髓的凉意，似乎永远也下不完。六岁的江栀蜷缩在客厅冰冷的藤椅里，小小的身子几乎要陷进去。屋子里没有开灯，窗外昏黄的路灯光晕透过被雨水模糊的玻璃，在水泥地上投下扭曲破碎的影子。空气中，隐约还残留着一丝若有若无的栀子花香气，那是母亲前几天买回来的，如今花瓣已经萎黄，散落在窗台上，像某种不祥的预兆。

父亲的照片还挂在墙上，黑白分明，笑容温和。但他已经很久没有回家了。大人们压低了声音的交谈，邻居们投来的怜悯目光，都让早熟的江栀明白，“死亡”这个沉重的词语，已经如同这连绵的秋雨，彻底笼罩了她原本色彩明快的小世界。

门“吱呀”一声被猛地推开，带着一身水汽和浓重酒味的母亲踉跄着走了进来。湿透的头发黏在苍白的脸颊上，眼神空洞而涣散，但在看到江栀的那一刻，那空洞骤然被一种炽烈的、近乎疯狂的怨恨所取代。

“看什么看！都是你！都是因为你——”母亲的嘶吼声尖锐地划破了雨夜的寂静，她像一头被逼到绝境的母兽，猛地冲过来，一把揪住江栀细瘦的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。疼痛让江栀瞬间瑟缩，但她咬紧了嘴唇，没有哭出声。她知道，哭泣只会换来更猛烈的风暴。