“喜欢。”简凝冷淡瞥一眼人间蒸发了一上午的人，顺着他言语的裂隙长驱直入，毫无留情补刀：“除了你以外的男人，都喜欢。”

次次上赶着寻不痛快，偏撞了南墙方肯回头。

她向来最擅成全，既他执意以身饲虎，她便如他所愿，奉陪到底。

“……”

祁熠将简凝手中的绘画工具拂置一隅。

单身捞着她的细腰将人腾空横抱，径行走向餐台。

晨间的小项目落定，对方设宴，他中途发去的消息却石沉大海。

想必是静了音，沉浸自己的小世界，对外界不闻不问。

酒未过三巡，丢下一众宾客独自离席。

他懂她的“贵族式挑剔”，特意择了祁家名下的私邸宴厅。

寻常星级西餐厅例须前一周预约。祁家的产业盘踞南州，根深叶茂，枝蔓纵横。

少主亲临自家地盘，自然无需繁文缛节。名厨亲自掌勺，菜式随心而定，只依循着她过往偏爱的味觉记忆，一道道精心排布。

拎着匆促打包的星级料理折回公寓，却见女孩凝神沉浸素描画，胸口郁悒难舒，若壅若塞。

忽觉窗外的天空是沉闷的灰。

总有不自量力的蠢狗试图靠近主人。

可是，主人只能是他一个人的禁脔。

一群妄图染指的蠢物，但凡入了她的眼，都该下地狱。

“我有很坏？”祁熠慢条斯理掀开食盒，讨好般用银叉挑了一片蓝鳍金枪鱼腹，姿态优雅地怼上简凝的唇，语气满是委屈的控诉：“坏到让你宁愿喜欢路边一条摇尾乞怜的土狗，也不愿多看我一眼？”

鱼肉入口即化，海盐的咸鲜混着山葵的冲劲直冲味觉神经，一股子海水的清冽反倒成了佐料。

简凝眼尾洇开一缕慵懒的绯色，似是享受极了“被驯服的献媚”，任他低眉顺眼投喂。

“坏不坏你自己不清楚？”

“那也不至于十恶不赦。”

“自我认知倒是挺客观。”

“是你太苛刻了，宝宝。”

“苛刻？也没见你听话半分。”

“听话的狗没肉吃。只有咬得主人疼了，主人才会知道，这狗是真心疼她。”

两人你来我往，言语拉扯不断。

高高在上的主人，冷眼睨着惯会撒娇使坏、得寸进尺的小狗，一边讨好，一边呲牙，偏生不肯安分。

“凌驾主人之上的坏狗，是不是该被调.教？”简凝抽走他指间的银叉，自顾自戳着切着规规矩矩的刺身，声音含糊却锋利：“否则，等它反咬一口后，他又会装出一副无辜委屈的模样，赖着你求原谅。”

明晃晃的嘲弄，露骨又赤裸。

今日新婚的一户，仿佛生怕天下不知。没完没了的嘭嘭声，不解风情地扰人心浮气躁。

更是无情削弱了小狗低低的呜咽与哀求。

“简凝。”

“你归我，行不行？”

他说得慢极了，音却重极了。以至于简凝有种被灼伤的错觉。

不知是正午的骄阳太烈，又或他的言辞太真。

她恍惚了一瞬。

祁熠似乎对她产生了真感情。

不是恨屋及乌的痛恨，更不是病态至极的独占。

是一种从痛恨与执念中，滋蔓而生的异质情感，扭曲、畸变，却真实存在。

算不上喜欢，因缺了一分毫无保留的信任。

却比喜欢更沉，多了一层阴暗至极的依附。

纯纯的，病理性上瘾。

“为什么不是你归我？”简凝故意无视他眼底翻滚的汹涌暗潮，生硬吐落一句扭转黏稠气氛的诘问：“小狗不该归主人吗？”

祁熠背对着光影乱颤的纳景长窗，千千万万朵转瞬即逝的烟火秀。

“我早就是你的了。”

“小狗的主人只有你一个。”

他有一双藏了心雾的眼睛，不带压迫重量的视线直灼灼缠着她。

不知道自己怎么了。

患了分离焦虑症一般，与她分开不过三小时，骨缝间难耐渗着躁动，患得患失的空虚感啃噬着神经。

他只想把她毁了，或者被她毁了。

哪怕针锋相对，互不相让。

哪怕恶语相向，伤痕累累。

哪怕在这死局里同归于尽，血肉模糊。

哪怕像两只刺猬般互相扎得鲜血淋漓，只要能把她锁身边，他认了，全认了。

可下一秒，他听见简凝轻飘飘的一句话：“入戏太深的人，会被自己的影子吞噬。得不偿失。”

棋手对棋子动情，无非三种下场：

痴人说梦。玩火自焚。满盘皆输。

哪一种，都是万劫不复。

祁熠。

你认真了，是不是？

*

秋夜的寂静，是具象的，是负有重量的，压着沉甸甸的质感。

午休的两人，一觉睡穿了昼夜的界限，直接硬控到了深夜十点。

最先感知天空黑透的是祁熠。

薄薄的眼皮动了动，朦胧的视觉一页昏暗。

凝了凝游离的神思，指节不轻不重按压酸胀的眉眼。

目光不自觉跌向贴着他胸膛酣睡的女孩。

她中午说他“入戏太深”。

他问她：“那你呢？在害怕什么？”

她反问：“联姻到期，我会回加州。异国恋，你能接受吗？”

他接受不了一点。

更何况，横亘两人中间的，何止是太平洋的时差与潮汐。

是以复仇为名布下的血色棋局。

是简松言那条游走生死线上的命。

是彼此心照不宣、却永不拆穿的肮脏交易。

你看，他们之间太不纯粹。

又有什么资格，假惺惺谈纯洁的爱？

祁熠怕惊醒她，指尖只隐忍地、克制地捏了捏她的脸颊。

漆漆黑黑的夜，他看不清她的五官，只模糊辨清她的轮廓。

一张勾人不自知的脸，是他深夜中描摹了千百遍的、独属于他的偏执。

如何让一颗被仇恨喂养的心，重新学会爱？

他不知道，真不知道。

简凝。

我该拿你怎么办。

又该拿自己怎么办。

窗外的下弦月冷眼旁观着世间一切恩怨爱憎。

简凝似是感知自己颊肉上有滚烫的触感，不满似的轻哼了一声。

奈何力道又重了一分，迷迷糊糊间醒神，是某只恶犬呲牙攻击主人。

“几点了？”睡得太久，声线染上了一层软糯的鼻音：“有四点了吗？”

祁熠撤了捏她脸颊的劲道，一呼一吸间尽是她的味道。

是他的空气，他的安全感。

他从不觉得自己依赖她。

毕竟，猎人与猎物的二元对立从她主动勾他的一刻，注定作废。

无论是她先触碰了禁忌，又或一次次湿吻的沉沦，分不清是雨是汗的瞬间。

只是从不是猎物入局。

是他心甘情愿沦为她的倒影。

＿＿

祁熠天生不擅亲近人。

祁父祁母重男轻女，因祁雨眠与祁可盈的存在，他自小是多余的背景板。

举高高，亲昵的拥抱，本该属于童年的寻常温暖，于他却如隔着冷玻璃窥望别人的灯火，看得见，却永远触不着。

他记得自己仰着稚气的脸，怯怯伸手：“爸爸，抱一下？”

父亲正抱着祁可盈往空中抛，笑声满屋，只淡淡瞥了他一眼：“男孩子，别这么黏人。”

自那之后，他不再伸手，更不复冀望。

渐渐地，他习惯了别人靠近时，下意识后退半步。

像只习惯了独居的猫，谁伸手撸毛，都想亮爪子。

偏偏祁雨眠是个例外。

她总从身后猝然扑来，双手环住他的颈圈，整个人贴上他背脊，笑嘻嘻地嚷：“哥哥，我今天被老师表扬啦！”

他身体一僵，本能欲躲，可温度太真实，太滚烫，他硬生生忍住了，任她依偎。

所以，她离世后，他执念入骨。

不是悲痛欲绝的哭喊，是沉默的慢性死亡。

他习惯下雨天去她墓前静坐，不言不语，只凝望墓碑上她的名字，仿佛她还能听见，还能回应。

他甚至开始惧怕回家。

怕推开门，再听不见软软的一声“哥哥”。

怕客厅沙发上，再不见她翘着脚、歪着头追剧的身影。