原来，归属感并非一纸机票轻易带回。

呆立喧闹中央的女孩，如一帧错置的黑白底片。

她的轮廓太静，神情太淡，与喧腾的图景格格不入。

旗袍女生盯着她的背影，只轻叹一句：“可惜了这身段，天生的衣架子。”

简凝脚步滞了滞，她知道“可惜”的背后，并非恶意，而是一种文化语境下的惯性评判。

美，必须被展示。

才华，必须被利用。

青春，必须被定义。

可她偏偏不愿被框进任何模子。

加州的黄昏下，她可以是咖啡馆内弹琴的女孩，可以是深夜海边独自观星的异乡人，身份如风，自由流动。

而南州，人们总想为她贴上标签：模特、留学生、高挑美人、冷艳性情……仿佛唯有归类，方能安心。

穿过热舞社震耳欲聋的节拍，绕过辩论队唇枪舌剑的围拢人群，目光被一双骨节白净的手牵住。

懒懒握着手机，指腹无节无奏滑动，手机背板贴着掌心，泛着微凉的金属光泽，映着他指棱分明的轮廓。

冷劲、细长，关节处淡淡的青筋错络。

莫名像某个斯文败类的手。

心有所契般，视线溯光而升。定格一副伪斯文皮囊。不由一愣。

女生的第六感可真准。

真是他。

连片白色帐篷下的光线暗淡，少年压着一顶复古鸭舌帽，懒洋洋倚着金属帐杆。

热烈却单薄，像正午的影子，浓烈却无深度。

身侧一名长相清纯的女生，支着下巴安安静静盯他的侧颜。

他沉浸游戏，她沉浸他。

简凝啜饮一口冰美式，津津有味盯着唯美的一帧。

女生一袭月白吊带裙修身。乌黑柔顺的长发垂落。眉心一点朱砂。眼眸是清澈的杏形，含淡淡羞怯。

没有浓妆艳抹，只有唇上淡淡的一层润色。

笑时眼睛眯成一条缝，像盛满了星星。纯粹、自然，不带一丝矫饰。

典型的白月光存在。

她一个女生都快心动了。更遑论血气方刚的男生了。

怪不得对她冷言冷语，她根本不是他喜欢的类型吧。

甚至说是完全相反的一挂。

不知道两位母亲怎么想的，使劲撮合他们。

高挂天空国的骄阳，散射着低纬的日光。一层透明的水汽无声蒸腾。

蝉鸣得浓夏发躁。人心跟着闷浮。

人山人海间，低眉凝神的女孩僵立不动。难免惹人注目。

穿着美式高街套装的路予安，卷了卷社团宣传单，戳了戳长着一张初恋脸的女生：“可盈妹儿，你快看离我们社团一米远的那个新生。”

眼睛直勾勾盯着幢幢人影中，穿搭普普通通的女孩：“这届新生的颜值太能打了，穿的那么普通，还是让人一眼就能认出。”

抓了抓自己新烫的侧背狼尾，觉得自己又行了：“你觉得我上去要个微信怎么样？”

祁可盈慢一拍侧侧眸影，透净的瞳孔一眼锁定路予安口中的“新生”，颤了颤睫毛。

很靓的女生。

哪怕穿着普通的白T短裤，哪怕戴着一副遮颜的黑镜。

有些美，越是被遮，越让人想探寻。

祁可盈凝着一身冷意的哥哥，踌躇询问：“哥，你觉得我们把那名女生招进钢琴社，怎么样？”

估计那女生应该不会感兴趣的。

一瞬刻。

意识恍惚的简凝，忽闻身后一道焦灼的呼喊：“让一下，让一下。”

未及回眸，周围学生纷纷挤撞着避让，脚步凌乱，几近失控。

猝不及防被人攘臂推搡，人字拖被踩脱，她如一只被折断了翅膀的蝴蝶，踉跄跌向钢琴社帐篷下斑驳的长桌。

手心擦着桌沿划过一道细长的红痕，木刺扎入皮肤，她却浑然不觉。长桌震颤，乐谱纷飞，一张纸页悠悠飘落，恰似她碎裂的体面。

人群如潮水分流，让渡一条仓促的通道。一抹身影疾驰而过。

是一名高挑的黑皮肤男生，背着低血糖的女朋友，急急忙忙往校医室跑。

夏杪的北国海滨城市，空气无不透着绿意。简凝的眼角似乎染了一抹绿，不然怎么会这么苦。

直觉有目光赤裸裸盯着自己的狼狈样。

有预感似的抬眼。

不太巧的，撞入一双凝了雾的眼睛。

坦荡无畏，不知败北。

够狂傲，够致命，够危险。

“……”

被这人第二次撞见狼狈样了。

两人对视无言，却道尽千言。

——别过来。

——你确定？

——非常确定。

——…………

不知怎的，眼睛越来越苦了。

泪悬于睫，颤的，薄的，咸的。似风一吹就碎的梦。

握着冰美式和手机的手，欲盖弥彰般拨了拨散落的发。

可惜，一滴摇摇欲坠的泪，不太听话滚滚而落。

大小姐何曾受过这等委屈。

手心划破，狼狈赤着脚，被无数目光打量、解构、怜悯。

更何况她根本不谙国内的人情和规则。

她以为，回国是落叶归根，是衣锦披霞的温柔重逢。

不料，故乡的土壤比异国的风更锋利。

恰逢黑屏的手机亮了一道冷光。

有人给她发了消息。

pine：［凝儿，我已经不在社团集市了，公司突然有些事，抱歉。］

jnne：［好。］

好在她哥没看见她的狼狈。

同时，外祖母打了视频电话。

时差如隔世：国内是午阳初升。大洋彼岸是前夜八时。

两位老人习惯睡觉前给外孙女打一通电话。总怕她刚回国，不适应国内的时差和环境。

事实如此。

简凝本欲回避，不愿以狼狈态示人。

可一肚子委屈溃不成军。

炽炽的白日光拉长了她的影子。顶着几抹灼灼的各色视线，找了一圈也没寻得自己的人字拖。

索性放弃，赤脚踩着发烫的石灰地面。

视频通话接通。

外祖父母的脸庞浮现画面中央。

简凝恹恹的小脸挂着泪痕，被两位老人尽收眼底。

“Qué pasa, cario？”

（怎么了，乖乖？）

外祖母是西班牙裔人，声音裹着西班牙语特有的柔婉韵律。

外祖父是土生土长的华人。

两人前半生居于南州。外祖母五十岁时，两人迁至她的老家加州。

简凝在两位老人膝下长大的，西班牙语与中文可灵活转化。

不知是不是认定周围人听不懂西班牙语，又似不在乎某人听不听得懂，哽着声一味诉说委屈：

“Os extrao, quiero volver. Mamá congeló mi tarjeta y limitó mis gastos. Obligarme a casarme con personas que no me gustan y disearnos para dormir.”

（我想你们，我想回去。妈咪冻结我的卡，限制我的花销。逼我和不喜欢的人联姻，还设计我们睡觉。）

周遭出奇的静。一声意味不明的笑格外明显。

她拿一双心虚的眼睛去瞅笑音的主人。

又不太巧的，跌入一双似笑非笑的漆眸。