霜降那天清晨，一辆沾满泥浆的吉普车歪歪扭扭驶进李家洼，停在了合作社新挂的“澳里香食品加工厂”牌子前。车门打开，先探出来的是一台黑沉沉的相机，接着是个穿着米白色风衣的年轻女人。

女人二十五六岁模样，齐耳短发，眉眼透着股说不出的利落。她环顾四周的目光像探照灯——扫过晾晒场上红艳艳的辣椒，掠过车间里腾腾的白气，最后落在正蹲在地上检查酱缸的李静身上。

“请问，”女人开口，普通话标准得有些刻意，“李静同学在吗？”

李静站起身，手上还沾着酱料。她打量着这个与山村格格不入的来客：“我是。您找我有事？”

女人从包里掏出记者证：“省报生活版记者，苏蔓。陈经理推荐我来的，说你们这儿有个‘山村合作社’的故事很特别。”

记者证在晨光里闪着光。王老栓刚从仓库出来，看见那台相机，手里的簸箕“哐当”掉在地上。赵寡妇慌忙理了理散乱的鬓发，几个年轻女工更是躲到了酱缸后面。

苏蔓似乎习惯了这种反应，她微微一笑，举起相机：“不介意我拍几张工作照吧？”

“等等。”李静伸手虚拦了一下，“苏记者，拍照可以，但得先问问大家愿不愿意。”

她转身，面对渐渐围拢过来的社员们，声音清晰平静：“这位是省城来的记者，想拍咱们合作社。谁愿意入镜就往前站站，不愿意的照常干活，别耽误订单。”

这话让紧张的气氛松弛了些。王老栓捡起簸箕，嘟囔着“拍就拍呗”，却下意识挺直了腰板。赵寡妇悄悄抹平了围裙，站到了光线好的地方。

苏蔓的镜头从晾晒场转到车间，从熬酱的大灶转到识字班的小黑板。她拍得很细，有时蹲着，有时踮脚，那台黑相机在她手里像个听话的活物。

晌午在李家堂屋吃饭时，苏蔓的问题开始了。

“李静同学，听说你为了合作社，放弃了县一中的少年班？”她夹了一筷子辣酱拌面，眼睛却盯着李静。

屋里瞬间安静。汪红霞盛汤的手顿了顿，高军停下扒饭的动作，连孙奶奶都放下了筷子。

李静慢慢咽下嘴里的食物：“不是放弃，是选择了更想走的路。”

“可你不觉得可惜吗？”苏蔓追问，“以你的成绩，完全可以有更广阔的……”

“苏记者，”李静抬起眼，“您觉得什么是更广阔？”

她站起身，走到窗边，指着外面：“这里，三个月前只有十口土灶，现在有十五口温控灶。这里，以前只有我们一家做酱，现在带动了周边三个村的辣椒种植。这里，”她指向识字班的方向，“二十七个从前只会在田里干活、在家里做饭的女人，现在能写自己的名字，能看懂生产规范。”

她转回身，目光清亮：“您告诉我，县一中的教室，比这个更广阔吗？”