兰亦心从略显陈旧的帆布书包里掏出一本淡黄色的便签纸。她微微侧头，借着路灯不算明亮的光线，一笔一画地记下张一鸣刚刚告诉她的讲座信息：“周三晚七点，哲学系杜教授，王阳明和他的知行合一，阶梯教室301”。

写完后，她轻轻吹了吹未干的墨迹，抬头望向身旁的男生。十月的晚风带着凉意，路灯昏黄的光线落在他那件红黑格子的棉质衬衫上，将他本就修长的身影拉得更长，投在铺满梧桐落叶的小径上。

自从联谊舞会的那个夜晚后，这样的邀约已经成了两人之间心照不宣的常态。每次听讲座，他总是会提前半小时到场，占好第一排视野最佳的两个座位；每次她去自习室，他总会递上一杯温度刚好的珍珠奶茶。

晚自习结束的铃声刚刚响彻教学楼，张一鸣就利落地合上厚重的《建筑力学》，开始熟练地收拾两人摊了满桌的课本和笔记。

走出自习室，一阵冷风扑面而来，兰亦心下意识地缩了缩脖子，把米白色的羊绒围巾又裹紧了些。张一鸣侧过头，看到她微红的鼻尖，立刻停下脚步，毫不犹豫地脱下自己那件厚实的牛仔外套，不由分说地披在她略显单薄的肩膀上。他的指尖不经意间掠过她温暖的后颈皮肤，带起一阵细微而陌生的战栗感，让兰亦心的心跳漏了一拍。

两人并肩走在回女生宿舍的林荫小路上，路灯将他们的影子拉长，随着步伐轻轻交错，仿佛在跳着一支无声的舞。周围是刚结束晚自习的人流，但在这条小径上，却仿佛只剩下他们两人和风吹过树叶的沙沙声。

张一鸣沉默地走了一会儿，喉结上下滚动了几下，像是酝酿了很久的话终于到了嘴边。他们在宿舍楼下的花坛边停下脚步。

“亦心，”张一鸣的声音比平时低沉了几分，带着少年人特有的、掩饰不住的紧张，“我……有些话，想跟你说。”

兰亦心转过头，仰起脸看他。路灯的光晕恰好落在他脸上，将他深邃的眼眸映照得格外明亮。她下意识地攥紧了书包带子，声音轻轻地：“嗯，你说，我听着。”

张一鸣深吸了一口气，仿佛要给自己鼓足勇气，才缓缓开口：“其实，从新生舞会上第一次看见你的时候，我就觉得你是个很特别的女生。你穿着那条白色的裙子，安安静静地坐在角落，让人不敢轻易靠近，却又忍不住被你的气质吸引，想多看几眼。”

他顿了顿，继续说着，语气越来越认真：“后来，我们一起听讲座，一起自习，一起去食堂吃饭……每一次相处，这种最初的好感都在一点点变得更深、更强烈。我喜欢看你认真记笔记时微蹙的眉头，喜欢听你讨论问题时清晰的逻辑，甚至喜欢你喝奶茶时微微眯起眼睛满足的样子。”他抬起头，目光直直地望进她的眼睛深处，不再闪躲，“直到现在，我非常确定，我喜欢你。兰亦心，你可以……做我的女朋友吗？”

兰亦心感觉自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动起来，“咚咚”的声音又响又急。她望着张一鸣的眼睛，那里面清晰地倒映出自己此刻的模样，夜风轻轻拂过发丝，脸颊泛着淡淡的红晕。

其实，她早就隐隐约约察觉到了这份心意。在那个华尔兹音乐萦绕的夜晚，在他一次次自然地帮她占座、递上温热的奶茶、并肩走过无数个夜晚的时刻，在那些被他温柔注视的瞬间，她的心湖早已为他泛起过无数次涟漪。

“我……我愿意。”她听见自己的声音响起，带着一丝轻微的颤抖，却异常清晰。这个回答里，藏着一丝属于十九岁年纪的任性与莽撞，却也是她成长至今，所做的最勇敢的决定。

她清楚地知道，自己在华大只有短短一年的时间，之后便要回到江市医科大学，继续长达七年的本硕博连读学业；她更知道，相隔一千多公里的异地恋将会有多艰辛，未来可能会有无数个需要独自熬过的思念夜晚和需要独自面对的困难。

但此刻，站在这个满是秋意的夜晚，面对眼前这个眼神炽热真诚的男孩，她不想错过这份纯粹的心动，不想辜负青春里最美好、最值得珍藏的情感。

后来的日子，仿佛被蜜糖浸泡过一般，充满了简单而真实的甜蜜。她坐在他自行车后座上，裙角飞扬着掠过校园每一条熟悉的林荫道；自习室里，他们并排而坐的背影安静而和谐；冬天寒冷的日子里，他们一起分享小吃街刚出炉的烤红薯，香甜的味道驱散了所有的寒意。他们会在夜晚并肩看星星，谈论着各自遥远的梦想；会在图书馆的角落分享同一副耳机，各自看着厚重的专业书籍，偶尔抬头相视一笑；会在突如其来的下雨天，挤在一把不算大的雨伞下，快步走向前方的目的地。

然而，再甜美的糖衣也终有融化的时候，露出生活本身的、略带苦涩的底色。大一学年的交换时光飞快结束，那个夏天的火车站台，弥漫着离别的伤感。兰亦心拖着沉重的行李箱，一步三回头地踏上返回江市的列车。

隔着一千多公里的距离，两人的联系从最初的热烈，不可避免地渐渐变得稀疏。起初还能坚持每天视频，看着对方的脸分享当天的趣事；后来变成每晚固定的、简短的电话。

张一鸣大三那年，在经过慎重考虑后，决定本科毕业后去美国顶尖的大学攻读建筑学硕士学位。他的课业变得越来越繁重，同时还要兼顾学生会副主席的工作，占据大量时间和精力。