醉仙楼三楼的 “听风雅间” 里，烛火跳得正欢。

窗外是京城三月的夜色，朱雀大街上的灯笼串成星河，偶尔有卖花女的叫卖声飘进来，混着雅间里的酒香，倒有几分热闹暖意。

苏州知府周明远正举着酒杯，笑得满脸和煦：“沈侯，裴尚书，此番能在京城宴请二位，全托了赵伯的福。他在盐场总念叨，说二位是百姓的挚友，特意让我带了新晒的雪花盐，待会儿让下人给二位送到府上去。”

“挚友” 二字刚落，沈绪之握着酒杯的手猛地一紧。

青瓷杯沿硌得指节泛白，酒液晃出几滴，溅在玄色劲装的衣襟上，晕开深色的印子。他今日本就带着心事来，从落座起就一杯接一杯地灌桃花酒 —— 江南带回的酒本该清甜，此刻喝在嘴里却只剩苦涩，像极了前世临死前，喉间涌上的血味。

裴知衍坐在他身侧，指尖刚触到酒壶，就见沈绪之又要倒酒，连忙伸手按住他的手腕：“少喝点，你右臂的伤还没好。” 他声音放得轻，眼底藏着担忧 —— 从进门起，沈绪之的情绪就不对劲，周知府提 “盐场”“赵伯” 时，他握着酒杯的手就没松过，此刻提到 “挚友”，脸色更是沉得像要滴出水。

沈绪之却没理他，猛地抽回手，将杯中酒一饮而尽。

酒液顺着喉结滑下，烧得他胸腔发疼，前世的画面突然撞进脑海：也是这样的夜晚，他浑身是伤地趴在裴府门外，拍着朱门喊 “知衍，救我”，可门内始终静悄悄的，只有风卷着落叶，在他耳边沙沙作响。最后他被江澈的人拖走时，还看见窗纸上印着个熟悉的影子，却始终没等来那扇开门的声。

“挚友？” 沈绪之忽然笑了，笑声里满是冷意，他抬眼看向周明远，目光却像透过他，落在遥远的过往里，“周知府可知，有些‘挚友’，见你快死了，连门都不肯开？”

周明远愣了愣，没听出话里的深意，只当是两人闹了小别扭，笑着打圆场：“沈侯说笑了，裴尚书待您的心意，京城谁不知道？前几日您旧伤复发，裴尚书还亲自去太医署煎药，这情谊，可不是‘挚友’能比的。”

裴知衍的眉头皱得更紧，他看着沈绪之发红的眼尾，心里忽然咯噔一下 —— 沈绪之这话，不像是在说今生的事。

他刚要开口解释，却听沈绪之转向自己，语气里带着淬了冰的嘲讽：“裴知衍，你听见了？人人都说你待我好。”

裴知衍喉头微动，身体不自觉向前倾去，目光紧紧锁住沈绪之的双眼，声音紧绷而急切：“我一路护着你，从漠北到江南，何时让你受过委屈？你到底还有什么不满？”

“护我？” 这两个字像根刺，狠狠扎进沈绪之的心里。

他猛地拍桌起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响，杯盘被震得叮当响。酒意上涌，让他眼前发花，却也让他再也绷不住两世的隐忍，红着眼眶吼出声：“你也配说护我？！”

“前世在裴府门外，我被江澈的人砍得浑身是血，拍着门喊你名字，你在哪？” 他的声音发颤，泪水混着酒意从眼角滑落，“我眼睁睁看着他们把刀架在我脖子上，临死前跟你说‘我恨你’，你听见没有！你就躲在门后，看着我死！”

雅间里瞬间静得可怕。

周明远僵在原地，手里的酒杯忘了放下，完全听不懂这没头没尾的话。裴知衍则像被惊雷劈中，浑身僵住，手里的酒壶 “哐当” 一声砸在地上，酒液混着碎裂的瓷片溅了一地。