南方的九月，暑气未消，黏腻湿热的风缠绕着市一高的每一个角落，吹得操场边上的香樟树叶蔫头耷脑，也吹不进高三（七）靠窗那组最后一排，凝固得近乎沉闷的空气里。

下午最后一节是数学课。

秃顶的数学老师正唾沫横飞地讲解着一道复杂的三角函数题，粉笔头在黑板上敲得咚咚作响，白色的粉灰簌簌落下，像一层永远擦不干净的薄雪。

头顶的老式吊扇吱呀吱呀地旋转着，费力地搅动着温热的气流，却丝毫带不来凉意，反而将一种昏昏欲睡的焦躁感均匀地泼洒在整个教室。

苏锦南单手支着下巴，指尖无意识地转动着中性笔。笔杆磕在摊开的数学练习册边缘，发出细微却规律的“哒、哒”声，是他对抗这沉闷课堂的唯一武器。

他的目光涣散地落在窗外，看着远处教学楼红色的砖墙在热浪中微微扭曲变形，思绪早已飘到了九霄云外。

“所以，这道题的关键辅助线，应该做在这里……”老师激昂的声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。

然而，下一秒，一个清晰的名字如同精准投放的炸弹，瞬间击穿了苏锦南耳边的屏障，将他飘远的思绪粗暴地拽回现实。

“——就像上次月考，萧逸尘同学的解题思路就非常巧妙，大家要多学习这种……”

“萧逸尘”。

又是这个名字。

苏锦南转动笔杆的动作猛地一滞，指尖用力到微微发白。一股难以言喻的烦躁感，如同藤蔓般迅速缠绕上心脏，细细密密地收紧，让他有些透不过气。

他几乎能想象出此刻教室前排，那个坐得笔直的身影会是何种表情——大概是面无表情，或者带着一丝惯有的、恰到好处的专注，仿佛老师的表扬只是吹过耳畔的一阵微风，引不起半分波澜。

萧逸尘。

这个名字，几乎贯穿了苏锦南的整个成长史。住在对门的邻居，妈妈好闺蜜的儿子，从小就被钉在“别人家孩子”的耻辱柱上，也是他苏锦南人生中最大、最醒目的参照物。

小时候，他们也曾是形影不离的玩伴，一起爬树掏鸟窝，一起在夏夜的院子里啃西瓜，满手满脸黏糊糊的糖水。

那时的萧逸尘虽然也已经显露出一点沉默寡言的特质，但至少眼神里还有属于孩子的亮光。

可不知道从什么时候起，也许是在母亲越来越频繁、越来越夸张的对比声中——“你看看人家逸尘，这次又是年级第一！”“你能不能有逸尘一半省心？”“人家逸尘放学就知道回家学习，你呢？”——那道亮光，在苏锦南眼里逐渐变了味。

它不再明亮，反而变得刺眼。

而萧逸尘本人，也像是被这些话语包裹起来，变得越来越沉默，越来越难以接近，周身仿佛筑起了一道无形的、冰冷的墙。

两人虽然依旧一同上学放学，但对话越来越少，沉默越来越长。

那种曾经亲密无间的熟稔，发酵成了一种尴尬又别扭的隔阂。

尤其是升入高三，分到同一个班后，这种无处不在的比较更是达到了顶峰。苏锦南觉得自己像是活在对方巨大阴影下的一株可怜植物，见不到半点阳光。

他讨厌这种被时刻拿来比较的感觉，更讨厌那个仿佛永远完美、永远挑不出错的萧逸尘。连带着，也对那个名字产生了生理性的抵触。

苏锦南深吸了一口气，试图将胸腔里那股郁结压下去。他收回目光，赌气似的狠狠在练习册的空白处戳了几个墨点，仿佛这样就能戳破那个名字带来的无形压力。

就在这时，他的余光不受控制地瞥向了右前方。

萧逸尘坐在隔着他三排的位置，穿着和所有人一样的蓝白色校服，却硬是穿出了几分清冷挺拔的味道。

午后的阳光透过窗户，在他轮廓分明的侧脸上投下一小片光影，鼻梁高挺，嘴唇薄而抿紧，下颌线透着一股这个年纪少有的冷硬。他微微垂着眼，长而密的睫毛在眼睑下覆出小片扇形阴影，正专注地看着桌上的试卷，握着笔的手指骨节分明，修长有力。

似乎是感应到了苏锦南的视线，或许是那“哒哒”的戳笔声太过突兀，萧逸尘毫无预兆地，极其轻微地侧过头，目光越过中间几个同学的头顶，精准地捕捉到了苏锦南来不及收回的、带着复杂情绪的眼神。

两人的目光在空中短暂相撞。

萧逸尘的眼神很深，像一潭望不见底的寒水，平静无波，看不出任何情绪。既没有被打扰的不悦，也没有对“熟识”之人的热络，就只是那么看着，淡漠得让人心头发慌。

苏锦南像是被烫到一样，猛地低下头，心脏没来由地漏跳了一拍，随即涌上的是更深的懊恼和一丝被看穿心思的狼狈。

他死死盯着练习册上那团墨渍，感觉脸颊有点发烫。

该死的萧逸尘！看什么看！

下课铃声终于在漫长的煎熬后响起，如同赦免的号角。

数学老师意犹未尽地收尾，布置下一堆作业后，才拿着教案慢悠悠地走出教室。瞬间，教室里像是炸开了锅，桌椅拖拉的刺耳声、同学们的喧哗笑闹声、收拾书包的哗啦声交织在一起，驱散了方才的沉闷。

苏锦南长长舒了口气，像是刚跑完一场马拉松，浑身脱力。

他把那本令人厌烦的数学练习册粗暴地塞进书包，拉链拉得震天响，只想快点离开这个令人窒息的地方。

“锦南，走啊，打球去！”同桌勾着篮球，热情地邀请。

“不去了，累。”苏锦南有气无力地摆摆手，他现在只想回家瘫着。

“哟，这是被数学榨干了啊？”同桌调侃了一句，也没强求，吆喝着其他人冲向操场。

苏锦南背起沉甸甸的书包，低着头往教室外走。

经过萧逸尘座位时，他下意识地加快了脚步，眼神瞥向另一边，假装没看到那个人正不紧不慢地、将试卷和书本一丝不苟地收进书包。