17岁那年的暑假，杨枝大部分时间都游荡在杨村后山的垃圾场。

垃圾场位于后山的半山腰，犹如一头庞大的怪物，静静地躺在绿色的山峦之中。垃圾场的边缘，塑料袋和破衣烂衫像是这头怪物不甚光鲜的鳞片，在微风中轻轻摆动，发出沙沙的响声。一条尘土飞扬的崎岖小路，蜿蜒而上，将山下村庄与这座垃圾山连接在一起，再远处，则是散落在山脚的十八线小城市——三江市。

每周固定几个夜晚都有垃圾车上山，把从周边几个城镇的垃圾桶倾倒来的垃圾悄悄卸在这里。山脚下，星星点点亮着几盏灯，那是几个小型的私人垃圾回收站。

杨村后山的空气中常年弥漫着一种难以名状的气味，绝对算不上好闻。附近熟悉的村民则很清楚，这是山间垃圾堆的恶臭混合着乡间泥土所形成的特殊气息。成群的苍蝇在空中嗡嗡作响，时不时有老鼠和拾荒的野狗在垃圾堆中流窜、觅食。

垃圾山上的垃圾种类繁多、五花八门，有的已经被风雨腐蚀得面目全非，有的则依稀可以看出昔日的光鲜模样，废弃的电器、锈迹斑斑的金属罐、碎裂的玻璃瓶、印着外国字的包装袋……它们静静的组成垃圾山，像是等待着被重新发现。

附近村子的老人、无业的青年、以及半大孩子们，在闲暇时都会来到后山，在垃圾中漫无目的的穿梭、翻找。

垃圾山并不是一开始就有的，至少在杨枝上初中前，它还不存在。也不是一直存在下去，而是在几年后就被专业的大型垃圾处理场进行分类处理后掩埋再销声匿迹。

17岁的杨枝，自然不会知道几年后会发生什么，她只是顶着越升越高的大太阳，弯腰埋头在垃圾场里翻找。旧报纸或者硬纸壳变卖价格高，是她的第一选择，但是这是抢手货，往往只有那几个住在垃圾场的流浪汉才能在垃圾车一到就占得先机。矿泉水瓶等废塑料制品，是她的第二选择，变卖价格略低于旧报纸或硬纸壳，但胜在轻便又好拿。金属类是她的第三选择，虽然这类废品回收价格客观，但是却笨重，她的力气虽然比同龄女生大很多，但是搬运起来依旧会很吃力。而废旧电子产品，比如游戏机、随身听、电视遥控器等，则是一种废品里的运气隐藏款，回收价格最高，且比金属类轻便很多，如果哪天能捡到一只废旧电子产品，那杨枝可是要高兴很多天。

太阳越升越高，杨枝已经汗流浃背。为了不被蚊虫叮咬，她上山时都会穿上长袖长裤，身上这套是杨爸爸以前从菜市场拉货时穿的，杨爸爸不算壮硕，身高和17岁的杨枝差不多，杨枝把这套工作服改了改，勉强能穿。工作服是深蓝色的，衣领已经洗的发白，袖口和裤脚都有破损，衣身上有几处洗不掉的油污。材质坚硬，倒是很耐磨。除了夏天穿上实在闷热以外，杨枝觉得这套衣服没有缺点。

杨枝抬头看了看，估摸着时间快到晌午了，就拢了拢蛇皮袋子，走下山去。

这个时间的垃圾场几乎看不到人影了，杨枝从垃圾堆迈出来，走到山间土路上，远远的听到几声狗叫。

杨枝抹了一把汗，转过路口，看到一个瘦小的男孩正在跟一条狗争抢着什么。

垃圾场里这种狗很常见，大多是山下村民家里养的土狗或者流浪狗，身形不大，土黄色，毛发蓬乱结块，眼睛虽然浑浊但却机警敏锐。此刻这只，明显是饿急了，那双黄色的眼睛紧紧盯着小男孩手里的布袋子，锋利的牙齿咬着布袋子的一角，口中发出低沉的呜咽声。小男孩被吓坏了，却怎么样也不肯扔掉袋子。

杨枝快速弯腰捡起地上的石块，一边高声叫骂，一边做势把石块往流浪狗身上砸去。

石块在流浪狗身边落地，溅起尘土，流浪狗受了惊吓，松开嘴，呜咽着转身逃命。

小男孩摔倒在地，手里依旧紧紧攥着那个灰不拉几的布袋子。

“你捡了什么宝贝啊，宁愿被狗咬，也不放手？”杨枝好奇。

小孩的脸挺陌生，在这片垃圾场捡垃圾的小孩大多是周围村子上的，杨枝虽不能一一叫出他们的名字，也大约都知道他们的来历，记得他们的模样，眼前的小男孩杨枝确定自己以前从未见过。他个头不高，瘦骨嶙峋，一张脏兮兮的小脸，头发油腻的贴在额前，眼睛倒是亮亮的，嘴唇干裂，右脸颊上还有一道明显的新鲜伤痕，并不是被狗咬伤，更像是被树枝或者什么尖锐物品刮破了。他穿着一身布满油污的校服，校服样子杨枝并不陌生，这是三江二中的校服，杨枝的弟弟杨成成也在那所中学就读。他脚上的鞋子破旧不堪，鞋底已经磨平，鞋面上布满裂痕，污迹斑斑，隐约能看到白色的品牌LOGO。

小男孩拍了拍手掌，从地上站起来，他的个头只到杨枝胸前。

“是我的馒头，不是什么宝贝。”他回答，声音清脆好听。

小男孩看杨枝似乎不太相信的样子，自证似的打开灰布口袋，露出里面的馒头给杨枝看。

炎热的夏天，馒头似乎在灰布口袋里待了挺久，一打开袋子，有股酸腐气味传过来，只是杨枝和少年身上的垃圾味更重，遮掉了馒头的馊味。

“分你一半。”小男孩边说边要动手去掰馒头。

“不用不用，你留着自己吃吧，我要回家了。”杨枝赶紧拒绝，冲小男孩摆摆手，背起自己的蛇皮袋，往山下走去。

第二天，依旧是中午时间，杨枝在下山回家的路上，远远看到昨天那个小男生正迎面往山上走。小男生耷拉着脑袋，左手拎着昨天见过的那个装馒头的灰布袋子，右手拿了个破旧的蛇皮口袋。

杨枝停下来，等小男生走近，问，“又见面了，你叫什么名字呀？”

“黎彦，你呢？”小男孩回答。

“哪个yan，怎么写?”杨枝问。

小男生随手捡了一块小石头，在脚下的土路上歪歪扭扭的写下自己的名字，“黎彦。”