底比斯的夏日午后，阳光被浓密的棕榈树叶切割成细碎的金箔，零零散散地落在庭院的席子上。纳菲尔泰丽坐在廊下阴凉处，身上披着一件薄薄的象牙白披肩，手里捧着一卷刚由塞提送来的诗稿。
莎草纸上的字迹依旧清秀，那是塞提近来模仿雅赫摩斯诗风的习作，本该让她满心欢喜，可她的目光却有些涣散，视线在字迹上游移不定。那些刚劲又带着稚气的笔画在她模糊的视野里跳动，像一群不安分的小虫，怎么也抓不住，怎么也读不进心里。她的指尖悬在纸面上，却迟迟没有落下，目光仿佛穿透了眼前的庭院，穿透了底比斯坚固的城郭，落在了遥远而冰冷的西部边境上。
三年了。
自从阿蒙霍特普以“稳固边防”为由，将拉美西斯调往叙利亚的前线，他们就再也没有见过面。这三年里，底比斯的纸莎草枯了又绿，庭院里的蓝莲花谢了又开，时间像尼罗河水一样静默流淌，可那位老将军，却如同被封锁在沙漠深处的孤星，再无音讯。
偶尔有边境的商队或换防的信使路过底比斯，会带来他只言片语的消息。贝斯从信使手里接过口信时，总是念得很轻：“太后，拉美西斯将军传话说，叙利亚的部落近来安分了许多，不再敢袭扰粮道；”“今年的雨水比往年多。”
这些都是再平常不过的家常，却唯独没有一封完整的信，没有一句专门写给她的话。
纳菲尔泰丽心里比谁都清楚，这是阿蒙霍特普的刻意为之。那个被权力浸透、变得敏感多疑的儿子，早已将所有与雅赫摩斯相关的人，都视为潜在的威胁。她这个拥有巨大声望的王太后，是他必须提防的对象；而那个跟随了雅赫摩斯一辈子、战功赫赫、在军中威望甚至超过法老的老将军拉美西斯，更是他眼中必须远离、不能有过多联系的“旧臣”。
权力的网越收越紧，她成了被软禁在底比斯深宫里的囚徒，而拉美西斯，则成了被放逐到边疆的守护者。母子间的隔阂，君臣间的猜忌，像一道无形的墙，将他们所有人都困在了名为“王权”的牢笼里。
“太后，边境有信使求见，说是特意给您带了东西。”贝斯的声音从廊外传来，带着一丝罕见的兴奋与急切。他快步走进庭院，手里捧着一个用厚实牛皮纸包着的小包裹，上面还沾着未干的沙漠尘土，甚至能闻到一股长途跋涉带来的砂砾气息。
纳菲尔泰丽的心猛地一跳，像被沙漠里的毒蛰了一下，瞬间从那种茫然的思念里醒了过来。她下意识地挺直脊背，连忙放下手中的诗稿，伸手接过那个沉甸甸的包裹。指尖触到牛皮纸粗糙的质感，还有里面隐约透出的、硬物特有的坚硬轮廓。这不是寻常的礼物，更不是随意的口信，它的形状……太像一卷莎草纸了。
她颤抖着拆开外层的牛皮纸，里面果然是一卷紧紧卷着的莎草纸，用一根细细的麻绳系着，绳结打得结实而规整。纸莎草的边缘已经有些磨损，纸面也略显粗糙，显然是经过了漫长而艰苦的沙漠旅途，才送到这里。上面还留着几个模糊的泥渍，那是穿越沙漠时，不小心蹭到的泥水痕迹，像一个个留在时光里的脚印。
纳菲尔泰丽将那卷莎草纸小心翼翼地摊开在膝上，借着树叶间漏下的斑驳阳光，努力睁大眼睛辨认上面的字迹。拉美西斯的字一如既往的刚劲有力，笔锋锐利，带着军人特有的干脆利落，却比从前多了许多潦草的痕迹，像是在匆忙之中写就的，行间还能看到几处涂抹修改的印记。
致王太后：
展信安。
提笔写下这封信时，叙利亚的星空正亮得惊人。这里的夜晚很冷，冷得能钻进骨头缝里，风里带着尖锐的沙砾气息，吹在脸上像刀割一样疼。可每当夜深人静，我站在瞭望塔上望着星空时，总觉得这味道，像二十年前我们第一次在底比斯相遇时的味道。
我常常在想，底比斯的星空是不是也这样亮？是不是也有这么多的星星，像撒在黑布上的碎金？在那里，您的庭院里，纸莎草应该长得很高了吧？几年前我还在底比斯陪您处理政务时，总能在清晨的微曦里看到您坐在廊下，静静地看着它们被风吹动，舒展又柔软。那时我总觉得，能在底比斯安安稳稳地看纸莎草，是再平常、再幸福不过的事。可现在才知道，那样的日子，有多么珍贵。
叙利亚的星空和底比斯的一样，星星的位置没有变，月亮的盈亏也没有变。只是……身边少了您的庭院，少了廊下那只总是冒着热气的陶壶，少了您偶尔哼起的、那支奇怪又温柔的调子。原谅我这么说，那调子真的很特别，我在别的地方，再也没有听过。
前几日打了只羚羊，肉质很嫩，我烤了吃。可总觉得味道不对，突然想起您爱吃烤得焦一点的，边缘带点微糊的那种。可这里没有贝斯那样会烤肉的人，大家都是粗手粗脚，烤出来总是太干，没有那种烟火气，不好吃。
听说安已经会写诗了？塞提王子真是教得好。等我回去，一定要听他念给我听，就像当年听他父亲雅赫摩斯念诗一样。您的孩子们，都长大了。
不多写了，信使要马上出发了，耽误不得。请您务必保重身体，别总在毒辣的太阳底下坐着，容易伤眼睛。也别总惦记着外面的事，别为我担心。庭院里的日子，安稳就好，纸莎草能长高，蓝莲花能开花，这就是最好的。
拉美西斯敬上
纳菲尔泰丽的手指轻轻抚过纸莎草上那些刚劲的笔画，那些墨迹仿佛还带着写信人的体温，带着沙漠的风，带着星空的凉意，带着一种跨越千里、深沉而克制的牵挂。她的眼泪毫无预兆地涌了出来，滚烫地砸在“少了您的庭院”几个字上，瞬间晕开了一小片深色的痕迹，像一颗落在滚烫沙漠里的泪，渺小，却沉重。