底比斯的八月浸在尼罗河泛滥后的温润里，空气里弥漫着新麦的清甜与河泥的腥气，像一杯兑了蜜的尼罗河水。纳菲尔泰丽坐在庭院的芦苇席上，面前铺着一张平整的莎草纸，十岁的安正趴在席上，用削尖的芦苇笔在上面歪歪扭扭地画着。金红色的胎发垂在他额前，遮住了那双与纳菲尔泰丽穿越前一模一样的黑眼睛，像两潭沉静的湖水。

“祖母，这个字念什么？” 安举起笔，指着纸上一个笨拙的 “日” 字圣书体，认真地问道。那是埃及象形文字里最简单的符号，像一个圆圈中间点了一点，代表太阳。

纳菲尔泰丽握住他的小手，引导着他在纸上重复描画：“这是‘拉’，太阳的意思。拉神每天驾着太阳船穿过天空，给我们带来光明。”

安似懂非懂地点点头，小脑袋跟着她的动作一点一点，像啄食的小鸟。阳光透过椰枣树的枝叶，在他认真的小脸上投下斑驳的光影，睫毛的影子像两把小扇子，轻轻颤动。

这是她被软禁在这座庭院的第五年。阿蒙霍特普的统治日益稳固，塞提在底比斯推行的新政初见成效，赫梯的铁质农具让农业产量提高了不少，百姓们渐渐淡忘了曾经的王太后。而她，早已习惯了这里的宁静，每天最期待的，就是塞提带着安来看她的时刻。

教安读写，成了她晚年最重要的事。她教他圣书体，教他埃及的神话传说，教他尼罗河的潮汐规律，像所有普通的祖母一样，将自己毕生的知识，一点点传授给孙辈。

可有时，她会忍不住教他一些 “奇怪的符号”。

趁安低头研究圣书体的间隙，纳菲尔泰丽拿起笔，在纸莎草的角落轻轻画了一个圆圈，没有像圣书体那样点上圆点，而是在圆圈外画了几条放射状的短线。那是现代简笔画里的太阳，简单，直白，像个咧开嘴笑的娃娃。

“祖母，这是什么？” 安立刻被角落里的符号吸引了，丢下手里的笔，凑过来看，黑眼睛里闪烁着好奇的光。

纳菲尔泰丽的心轻轻一跳，像被撞破了秘密的孩子。她放下笔，用指尖轻轻拂过那个简笔画太阳：“这是…… 另一种太阳。”

“另一种太阳？” 安皱起小眉头，胖乎乎的手指点在符号上，“它没有眼睛。”安很疑惑。

在埃及的圣书体里，太阳往往被赋予神性，会画上眼睛或翅膀。而这个简笔画太阳，太朴素，太没有 “神格”，像个顽皮的孩童随手画的。

“因为它来自很远很远的地方。” 纳菲尔泰丽的声音变得温柔而悠远，目光望向庭院外那道高高的围墙，仿佛能穿透砖石，看到另一个世界，“在那个地方，人们就是这样画太阳的。他们相信，太阳是温暖的，是明亮的，不需要翅膀也能照亮大地。”

“那地方有尼罗河吗？” 安仰起脸问，黑眼睛里映着纸莎草上的简笔画，像藏着两颗小小的星辰。

“有。” 纳菲尔泰丽点点头，心里涌起一股复杂的暖意，“那里也有大河，也有像你一样的孩子，也有像祖母一样的老人，只是…… 他们说的话不一样，写的字不一样。”纳菲尔泰丽想到了自己曾经生活过的华夏大地。

她拿起笔，又在太阳旁边画了一条蜿蜒的曲线，像一条流动的河。“这是那里的人画的河，像不像我们的尼罗河？”

安拍手笑起来：“像！像被风吹动的水！” 他学着纳菲尔泰丽的样子，用小手在纸上画了一条歪歪扭扭的曲线，虽然不成形，却充满了孩童的天真。

纳菲尔泰丽看着他的画，突然觉得眼眶有些发热。这些来自现代的简笔画，是她藏在心底最深的秘密，是刘安章留给这个世界最后的印记。她不敢教安写汉字，不敢告诉他那个世界的存在，只能用这种笨拙的方式，让那些即将被遗忘的记忆，在孙辈的笑声里，短暂地复苏。

“你们在画什么？” 一个温和的声音在月亮门后响起。

纳菲尔泰丽和安同时抬起头，看到塞提站在门口，穿着一身深蓝色的官服，手里提着一个藤筐，里面装着新鲜的无花果。他的蓝眼睛里带着笑意，目光落在纸莎草上那个简笔画太阳上，没有惊讶，也没有疑惑。

安像只受惊的小鹿，慌忙用小手捂住莎草纸：“父亲！”

纳菲尔泰丽的心跳也漏了一拍，下意识地想收起莎草纸，却被塞提按住了手。他在她身边坐下，拿起莎草纸，仔细看着上面的圣书体和简笔画，蓝眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像回忆起了遥远的往事。

“这是…… 母亲以前教过我的符号？” 塞提的声音很轻，带着一丝不易察觉的怀念，“我小时候，您也在泥地上画过类似的，说那是‘来自远方的故事’。”