底比斯的七月浸在尼罗河泛滥后的湿热里，空气像一块浸了水的绒布，沉甸甸地压在人身上，连风都带着黏腻的水汽。王宫寝殿的窗棂半开着，能看到庭院里的蓝莲花在暮色中合拢了花瓣，像一群沉睡的少女。雅赫摩斯躺在铺着狮皮的软榻上，身上盖着三层羊毛毯，却仍在不住地发抖，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣，仿佛下一秒就要被黑暗吞噬。

纳菲尔泰丽坐在榻边的矮凳上，手里捧着一碗温热的草药，药汁里掺了蜂蜜，试图冲淡那苦涩的味道。她用小勺舀起一点，放在唇边吹了吹，才递到雅赫摩斯嘴边。他顺从地张开嘴，药汁滑过喉咙，却引发了一阵剧烈的咳嗽，枯瘦的手指死死攥着纳菲尔泰丽的手腕，指节泛白如骨。

“别喂了……” 雅赫摩斯的声音嘶哑得几乎听不清，浑浊的琥珀色眼睛里闪过一丝疲惫的温柔，“我自己的身体…… 我清楚……”

纳菲尔泰丽放下药碗，用亚麻巾轻轻擦去他嘴角的药渍，指尖触到他皮肤的冰凉，心里像被什么东西蛰了一下，微微发疼。她知道他说的是实话。塞德节上的那场风波耗尽了他最后的力气，回到寝殿后就一直昏睡，偶尔醒来，也只能说几句话。御医们私下里说，法老的大限，恐怕就在这几天了。

“贝斯，” 雅赫摩斯突然开口，声音微弱却带着不容置疑的威严，“把…… 把我的书案搬过来。”

贝斯愣了一下，连忙应声。侍卫们小心翼翼地将沉重的乌木书案搬到榻边，上面铺着一张崭新的莎草纸，旁边放着削尖的芦苇笔和墨块。雅赫摩斯示意纳菲尔泰丽扶他坐起来，纳菲尔泰丽连忙垫了几个软垫在他背后，看着他颤抖的手握住芦苇笔，心里涌起一股不祥的预感。

“我要写遗嘱。” 雅赫摩斯的声音平静得像一潭死水，却让纳菲尔泰丽的心脏骤然收紧。

她想阻止，想说 “你会好起来的”，可话到嘴边，却变成了无声的哽咽。她知道，这是他作为法老，最后的责任。

雅赫摩斯蘸了墨，笔尖悬在纸莎草上，久久没有落下。他的目光扫过纳菲尔泰丽担忧的脸，扫过窗外沉沉的暮色，扫过书案上象征王权的印章，最终停留在莎草纸的空白处，像在丈量自己一生的长度。

“吾儿阿蒙霍特普，” 他缓缓落笔，字迹潦草却有力，每一个字都像用尽了全身的力气，“勇猛善战，有王者之风。待吾逝后，由其继承王位，为埃及法老，掌管上下埃及之权柄，佩戴红白双冠，祭祀阿蒙神，守护尼罗河之子民。”

纳菲尔泰丽的指尖微微发颤。她知道这是必然的结果，阿蒙霍特普在战场上屡立战功，继位合情合理。可看到 “继承王位” 四个字，她还是感到一阵莫名的恐慌，仿佛看到了阿蒙霍特普那双燃烧着野心的蓝眼睛。

雅赫摩斯没有停顿，继续写道：“吾妻纳菲尔泰丽，智慧仁慈，辅佐吾治理埃及二十八年，功不可没。待吾逝后，尊其为王太后，居北宫，参与国事决策，诸王子公主皆需敬之，不得有违。”

这一条让纳菲尔泰丽的眼眶瞬间湿润。他知道她在宫廷中的处境，知道阿蒙霍特普的野心，这是在为她铺路，给她最后的庇护。“王太后” 的尊号，“参与国事” 的权力，都是他能给她的，最坚实的铠甲。

“吾儿塞提，” 雅赫摩斯的笔尖顿了顿，似乎在斟酌词句，“性情温和，精于文治。命其掌管底比斯财政，修订法典，安抚百姓，辅佐新王，勿使国库空虚，勿使民怨沸腾。”

纳菲尔泰丽看着这一行字，心里涌起一股暖流。雅赫摩斯太了解自己的儿子了，塞提的细腻和稳重，确实更适合处理内政，这既是信任，也是保护。

最后，他写下：“吾之子女，阿蒙霍特普、塞提、梅丽塔顿及荷鲁斯等诸多子女，皆需铭记手足之情，和睦相处，共护埃及。任何人不得因私怨为难王太后纳菲尔泰丽，违者剥夺封号与封地，永世不得踏入底比斯。”

这一条写得格外用力，笔尖几乎要划破纸莎草，像一道凌厉的警告，直指那些可能威胁纳菲尔泰丽的人 —— 尤其是阿蒙霍特普。

写完最后一个字，雅赫摩斯猛地咳出一口血，溅在纸莎草上，像一朵骤然绽放的红莲花。他松开芦苇笔，无力地倒回榻上，胸口剧烈起伏，额头上渗出细密的冷汗。

“快…… 盖印……” 他指着书案上的法老印章，声音微弱得像风中残烛。

纳菲尔泰丽强忍着泪水，拿起印章，蘸了红泥，重重地盖在遗嘱的末尾。那枚刻着鹰与蛇的印章，此刻却像一块千斤巨石，压得她喘不过气。

贝斯和侍卫们退了出去，房间里只剩下他们两人。暮色渐浓，烛火在案上摇曳，将他们的影子投在墙上，拉得又细又长，像两个相依为命的幽灵。

雅赫摩斯伸出手，纳菲尔泰丽连忙握住。他的掌心冰凉，却带着一种不容抗拒的力量，仿佛想抓住最后一根稻草。

“泰丽……” 他的声音里带着深深的疲惫，还有一丝不易察觉的愧疚，“我欠你的…… 只有这些了。”