蓝莲花殿的铜环门虚掩着，纳菲尔泰丽推门而入时，一股陈腐的香气扑面而来 —— 那是舍丽雅最爱的鸢尾香膏，只是此刻混着尘埃的味道，像一朵在阴影里腐烂的花。

殿内比想象中更暗。青铜灯盏只点燃了两盏，光线勉强照亮梳妆台前的身影。舍丽雅坐在铺着褪色绒垫的矮凳上，背脊佝偻着，曾经乌黑的长发如今掺杂着大半灰白，用一根旧玉簪松松挽着。她面前的铜镜擦得锃亮，却照出一张蜡黄的脸，眼角的皱纹深如刀刻，嘴唇上的胭脂脱了一半，露出青白色的唇瓣。

听到脚步声，她没有回头，只是用骨梳无意识地刮着发尾，木梳划过打结的发丝，发出刺耳的声响。

“你来了。” 她的声音沙哑得像久未上油的门轴，与几年前那个穿着绯红长袍、眼神锐利的次妃判若两人。

纳菲尔泰丽站在离她三步远的地方，目光扫过殿内的陈设。墙上的狩猎壁画蒙着厚厚的灰，曾经象征荣耀的镀金盾牌歪挂在角落，盾面的划痕里积着尘埃 —— 那是雅赫摩斯早年赏赐的，如今早被新的战利品替代。最扎眼的是桌案上的青铜爵，里面的酒早就酸了，却还剩小半杯，杯沿凝着褐色的渍。

“我听说…… 荷鲁斯在昨日的军政会议上，又出了岔子。” 纳菲尔泰丽的声音很轻，像怕惊扰了殿内的死寂。

舍丽雅握着梳子的手猛地一顿，梳齿卡在打结的发丝里，她却像没察觉般，缓缓转过头。那双曾经顾盼生辉的眼睛此刻布满血丝，浑浊得像尼罗河泛滥后的泥水，里面翻涌着压抑了许久的绝望。

“出岔子？” 她突然低低地笑起来，笑声里裹着碎玻璃般的尖锐，“王后倒是会说话。是‘出岔子’吗？是他连最基础的边境布防图都看不懂，是他把努比亚的贡品清单念得颠三倒四，是他被老臣问得哑口无言，最后还是法老亲自替他圆了场！”

她的声音陡然拔高，带着哭腔：“你忘了吗？荷鲁斯十二岁那年，是你亲自教他读写的！是你握着他的手教他画战车的轮轴！那时你怎么说的？你说‘慢慢来，他只是性子活泛’！现在呢？他十九了！十九岁的王子，连拉弓都拉不满，连一封简单的国书都写不利索，你还能说什么？”

纳菲尔泰丽的指尖微微收紧。关于荷鲁斯的记忆，像被风吹散的沙画，渐渐清晰起来。

七年前再雅赫摩斯府上当家庭教师，十二岁的男孩穿着鹅黄色短袍，坐没坐相地趴在桌子上，手里的炭笔在纸莎草上胡乱涂画。纳菲尔泰丽教他写 “军队” 的象形文字，他却偷偷画了只歪歪扭扭的羚羊；教他辨认战车的构件，他盯着窗外的飞鸟出神，被提问时只会挠着头，却对自己当时身体的变化很好奇。那时她确实说过 “慢慢来”，可她没说出口的是，这孩子眼里没有丝毫对权力的敬畏，没有对责任的认知，只有对玩乐的执着 —— 像一株长在王宫里的野草，自由散漫，却终究长不成能遮风挡雨的树。

雅赫摩斯不是没给过机会。让他跟着将领学兵法，他在演武场追兔子；让他跟着祭司学礼仪，他在神庙里打瞌睡；去年派他去努比亚巡查，他竟带着随从在沙漠里打猎，误了回程的日期，差点引发边境冲突。

“法老已经撤了他的禁军统领之职。” 纳菲尔泰丽低声说，这是昨日朝会上的决定，雅赫摩斯的语气冷得像冰，“他说，‘荷鲁斯不堪大用，不必再参与军政’。”

这句话像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进舍丽雅的心脏。她猛地瘫回矮凳上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，哭声压抑而绝望，像受伤的兽在洞穴里呜咽。

“不堪大用……” 她重复着这四个字，声音从指缝间挤出来，破碎得不成样子，“我和她做了二十年夫妻，为他生了长子，自己成了法老，我我这个发妻却成了次妃，却让你这个来历不明的女人成了王后，我不服。本以为以为只要荷鲁斯出息了，我就能在这宫里站稳脚跟，可以扳倒你，可他现在告诉我，我的儿子‘不堪大用’，一切都完了，我真的败给就你。”

她放下手，泪眼婆娑地看着纳菲尔泰丽，眼底的光彻底熄灭了：“你以为你赢了吗？纳菲尔泰丽？你生了四个孩子，塞提能读能写，阿蒙霍特普不到三岁就会抓弓，法老走到哪都带着他们…… 可你别忘了，我们埃及的女人，从来都不是为自己活的，只是男人生育的工具罢了，你是王后又能如何，依旧逃脱不了。”

她指着铜镜里的自己，又指了指纳菲尔泰丽，声音低沉而冰冷：“我们的价值，全在儿子身上。你的儿子也许能撑起埃及的未来，你就是‘贤后’；我的儿子撑不起来，我就成了这殿里的尘埃。我们算什么？不过是法老棋盘上的棋子，有用时捧在手里，没用时随手丢弃。”