赵国林放下手里的木锯，看着赵希一坐在小木凳上，心不在焉摆弄玩具车，“小小年纪，叹什么气？当心把好运都叹跑了。”

赵希一抬起头，小脸上写满纠结：“外公，陈璋他......真的偷过东西吗？”

赵国林叹了口气，搬了个木凳坐到他对面，布满老茧的手在裤腿上蹭了蹭：“你不是一直想知道，我是怎么认识小璋的吗？”

赵希一点点头，手里的小汽车被扔到地上，神情认真起来。

赵国林缓缓开口，声音低沉：“小璋的妈妈在他很小的时候就离开村子了，他基本上是奶奶带大的。六岁那年，他奶奶也走了。他爸......唉，是个酒鬼，成天不着家，也不知道去哪儿混。小璋那时候，只能东家吃一顿，西家凑一口。”

“有一回，村里办酒席，大家都去吃席。陈璋他爸又不见人影，孩子饿了一整天，实在受不了，就在酒席备菜的地方拿了几块肉。”

“村里的大人知道这孩子没人管，看见了也不当回事，想着一个小孩能吃多少？而且很多菜最后本来就会剩下。可被别的小孩瞧见了，传来传去，就变成了偷东西。”

“我当时碰巧看见，就带他回家吃饭。他浑身都在抖，说什么也不肯动筷子，后来还吐了，哭得上气不接下气，问什么也不说。等我送他回家，走到没人的地方，他才扯着我的衣角，用很小的声音说爷爷对不起，我就是太饿了。”

赵国林尽可能说得简单。许多细节和心酸的话，他没讲出口，或许是不忍心。

那时的陈璋很瘦小，大概是长期营养不良，头发都有些枯黄，随便一个大人就能把他单手拎起来。

赵希一沉默地听着，手指抠着木凳边缘。

这些事几乎完全超出了他的认知，他想象不出饥饿到浑身发抖是什么感觉，也想象不出明明有家、却像个乞丐是什么滋味。

赵国林继续道：“你说这算偷吗？几块别人未必在意的肉，就算是陌生人看见了，多半也会心疼，分给没吃饭的孩子吧。”

赵希一抬起头，眼里满是困惑：“可我问他，他为什么不告诉我？”

“希一啊，”赵国林的声音低了些，带着怜惜，“你看看村里其他孩子是怎么对待小璋的，他不告诉你，也许是怕你知道了，也会用那种眼神看他。”

“他和你不一样。没人告诉过他这算不算偷，也没人教他什么是对的、什么是错的。他才六岁，在什么都还懵懂的时候，就被同龄人指着说成小偷，这才渐渐意识到这是不对的。人呐，有些东西一旦明白了，心里就有了自尊，也知道疼了。”

赵国林看着赵希一愣怔的神情，突然问：“你经常拿你的玩具给他看吧？”

赵希一有些羞愧地低下头：“......没有经常。”

他想起自己那些带着炫耀意味的分享。

赵国林也不拆穿，只是说：“小璋没见过那些新奇玩意儿，但他也知道，那不是他的东西。所以当你拿给他看的时候，他可能只是安静地多看两眼，甚至碰都不敢碰。他可能只觉得你是在和他分享，连炫耀是什么意思，大概都不懂。”

“他很多东西都不明白，只能自己一个坑一个坑地踩过去，摔疼了，犯了错，才知道什么能做、什么不能做。”

“被欺负了，只能自己打回去。饿了，只能到处找吃的。希一，你是好孩子，你得教教他，帮帮他，多陪陪他，知道吗？”

赵希一听完后，脑子乱糟糟的，心里堵得难受。

他甚至不记得自己是怎么走到陈璋家门口的，等他回过神，就远远听见里面传来压抑的哭声，还有棍棒挥舞的闷响，一下、一下，又一下。

他心底一慌，害怕得腿有点发软，却还是攥紧了拳头，往前走去。

刚走到门口，木门猛地从里向外撞开，陈璋像只浑身是伤的小鹿冲了出来，撞上他。

两人对视一眼。

陈璋脸上还挂着泪，眼神里留着惊惶，他什么也没说，却一把攥紧了赵希一的手腕，转身就朝外跑。

赵希一被他拽着，跌跌撞撞地跟上。

奔跑时带起的风，掠过耳畔，他听见自己急促的呼吸，也听见陈璋压抑的抽气声。

“回我家吧！”他喘着气，在风里喊着。

这是赵希一第一次，带陈璋回家。

陈璋像是踏入了一个全新的世界。

他小心翼翼，察言观色，害怕做错事，说错话，更怕下一秒就被客气地“请”出去。

赵希一看出来了。

他什么也没问，只是拉着陈璋走到水池边，挤了洗手液，仔细搓着他沾着灰土的手，告诉他怎样才算洗干净。

吃饭时，他把菜夹到陈璋碗里，说可以大口吃，吃不下的也没关系。

饭后，他搬出故事书，指着图画讲那些陈璋可能从未听过的故事，又把玩具推到他面前，笨拙地演示玩法。

睡前，他领着陈璋走进浴室，调好水温，教他怎样用洗发水揉出泡沫，怎样把身上冲干净，最后拿出一套自己的干净睡衣递过去。

躺进被窝，黑暗笼罩下来。

陈璋才用几乎听不见的声音问：“你......为什么来找我？”

赵希一转过头，他只能看见陈璋模糊的轮廓，“因为我想你了。”

他顿了一下，轻声反问，“你想我来找你吗？”

陈璋没有回答。

片刻的安静后，一具带着沐浴后干净皂香，单薄的身体靠了过来。

陈璋伸出手臂，环住赵希一的脖子，把脸深深埋进他温热的颈窝，然后，很轻、很轻地点了点头。

那一夜，七岁的陈璋，迎来了人生中第一个真正意义上的“家长”。

赵希一抱着怀里温热却瘦小的身体，心里忽然涌上一个清晰又蛮横的念头：陈璋是他发现的，是他带回来的，是他可以完全拥有的、只属于他的人。

陈璋是他的。

自那以后，赵希一把自己世界里一切“好”的东西，都固执地分给陈璋一半：合身的衣服、干净的鞋子、新奇的玩具......只要他有，陈璋就一定会得到一份。

小时候的赵希一并不真正懂得自己为何要这样做。稍大些，他曾把这一切误解为一种居高临下的“可怜”与“救赎”。

直到出国后，他被禁锢在那些暗无天日的时光里，经受着打磨与驯化，他才豁然明白：他从未“救赎”过陈璋，更非出于“可怜”。

他是在羡慕陈璋。

羡慕陈璋在那样几乎令人窒息的绝望境地里，依然靠着自己，一点点挣扎着长大了。

他没有变坏，做过唯一称得上“不好”的事，不过是在无人知晓、无人许可的饥饿时，吃了几块别人未必在意的肉。

陈璋一个人默默成长，一个人保护自己，甚至保护赵希一。

是他自己，无数次从那个充满酒臭与打骂的“家”里逃出来，是他自己，千千万万次，拯救了他自己。

这些，赵希一都自问做不到。

他所能做的，仅仅是在陈璋一次又一次逃出那间可怕的屋子后，短暂地、笨拙地，将他带到一个有光、有食物、有关怀的安全地方。

陈璋，才是他苍白少年时代、乃至后来晦暗时刻里，唯一真实闪耀过的英雄。

是独属于他野蛮生长的英雄主义。

是陈璋，用一种近乎残酷的温柔方式，磨平了赵希一身上那些被宠溺出的骄矜与浮华，教会他何为真实的痛楚，何为坚韧的成长。

陈璋是他坚持至今的唯一信仰。

而现在，他的信仰被厚重的乌云笼罩。

他要做的，是为他驱散阴霾，然后安静等待，等他的信仰自己，一步步走到阳光下来。