正如他们在弗洛林冷饮店外那个简单的约定，回到临海古堡的阿纳托尔，在某个被海浪声与实验室仪器微光填满的下午，铺开了第一张带着淡淡海风气息的信纸。

起初，负责往返送信的是一只被他命名为海燕小米娅，她已经足够矫健，足以接受飞跃伦敦上空的任命。然而，这段跨越英国南北的旅程显然超出了小家伙的负荷。在勉力往返了三四次之后，米娅彻底“罢工”了——它赖在阿纳托尔窗台的软垫上，任凭怎么用小鱼干引诱，都只是用疲惫的黑眼睛瞅着他，发出委屈的啾鸣，再也不肯展开翅膀。

阿纳托尔看着这只耍赖的小海燕，无奈地抚摸她的翅羽。让这小家伙承担这样长距离、高频次的送信任务，确实有些强“鸟”所难。幸好，艾尔伯托斯家那座临海的灯塔上，栖息着无数以此为家的海鸟。他只能多走上一段路，在那群精力充沛的信鸟中“雇佣”临时的送信员——有时是翅膀强劲有力的海鸥，有时是善于长途飞行的信天翁，每一次出现在西弗勒斯窗前的信使，都可能带来不同的惊喜。

信纸平铺桌面，羽毛笔蘸上墨水，阿纳托尔开始书写。他的信，并非那些礼节性的社交寒暄——无用无趣只会招致西弗勒斯的阴阳怪气，更多的是零零散散的日常片段。

他会写他的实验，字里行间充斥着严谨的逻辑与偶尔受挫的烦躁：

“尝试复现《古代炼药术探微》中提到的‘灵性萃取’步骤，试图从流液花中分离出更纯净的魔力精华。第三次失败，怀疑是能量过载，坩埚被烧融了一角。结论：可能需要更换耐高温材料的坩埚（目前用的银制）或者直接采用油浸萃取，但可能引入杂质影响纯净度……”

他会写他的小见闻，哪怕与魔法无关：

“在城堡西翼废弃的藏书室发现了一架老旧的麻瓜天文望远镜，黄铜材质，镜片居然保存完好。昨夜尝试用它观测木星条纹，效果惊人。对比《星空图谱》，发现巫师绘制的星图与麻瓜观测存在细微方位差异，有趣。”

他会写他读的书，带着拉文克劳式的思辨：

“重读《霍格沃茨：一段校史》，发现关于创始人分歧的记载语焉不详。萨拉查·斯莱特林离开的深层原因，或许不仅仅是关于招收麻瓜出身学生的分歧？猎巫运动的时代背景下，或许有更深层次的原因？”

有些时候，他甚至不写一个字。只是用魔杖轻轻点在特制的的魔法信纸上，低声念咒，将窗外某一刻的声音封印其中——可能是暴雨拍打古旧窗棂的轰鸣，可能是深夜壁炉里柴火细微的噼啪，更多的时候，是那座临海城堡永恒的背景音：穿过空旷长廊的带着咸味的风声，以及远方礁石上，周而复始、不知疲倦的海浪声。

他将这些信件仔细卷好，系在临时信使的腿上，看着它们融入灰蓝色的天际。

而在那一端，西弗勒斯栖身于破釜酒吧二楼那个狭小但完全属于他的房间里。这里远称不上舒适，空气里常年混杂着楼下传来的酒精、炖菜以及各种旅行巫师带来的古怪气味。隔音效果也极差，夜晚总能听到醉汉的喧哗和楼梯吱呀作响的声音。但这里没有蜘蛛尾巷令人窒息的压抑，没有男人的咆哮和艾琳的哭泣。

他会坐在那张破旧的木桌前，就着昏暗的魔法灯盏，展开阿纳托尔寄来的信件。读完那些严谨甚至有些枯燥的实验记录，他会仔细推理，手指无意识地在桌面上划着魔药配方公式，思考着对方实验中遇到的问题。看到那些天文观测和读书笔记时，他薄薄的嘴唇可能会抿一下，流露出一种介于认同与反驳之间的复杂神情。

而当他的指尖触碰到那些封印着声音的魔法信时，动作会微微停顿。他通常会选择在夜深人静，楼下喧嚣稍歇时，才轻轻用魔杖激活它。

刹那间，空旷的风声、磅礴的海浪声，便会充斥这个狭小的房间。那声音如此真实，仿佛能将伦敦夏夜的黏腻与嘈杂瞬间涤荡干净。他会闭上眼，靠在坚硬的椅背上，静静地听着。

他会想，能随时听到这种声音的阿纳托尔，居住在一座真正的城堡里，那里会是怎样一番光景？那城堡是否如他信中偶尔提及的那样，有着望不到尽头的走廊、藏满禁书的秘密房间和能俯瞰整片荒原与大海的高塔？这种想象，与他所熟悉的充斥着贫穷、酒精与暴力的蜘蛛尾巷，形成了尖锐到近乎残酷的对比。

也难怪，在霍格沃茨那些窃窃私语中，会有人在背地里，带着几分艳羡、几分敬畏，亦或是几分嫉妒，称阿纳托尔·艾尔伯托斯为“拉文克劳的王子”。这个称呼，在此刻听来，竟如此贴切，又如此遥远。

他抽出自己惯常用于记算的稿纸，用那支笔尖已有些磨损的羽毛笔开始回信。他的回信简洁、务实，却又能读出他那副总是藏着点轻蔑的小腔调。

他会回以炼制的魔药：

“你提到的提取能量过载问题，或可尝试加入微量（精确到0.01克）的圣甲虫粉作为催化剂，油浸萃取操作不适用于高洁净度的提纯。附：我上周成功炼制了复方汤剂，在高级魔药里难度不算大，但太费时间了，初步改良计划要缩短时间。”