玉霞不读书了，从玉明走的那天起就买了火车票，和她在技校里认识的俊峰那帮人一块走了。

江楠在学校的传达室拿到了玉霞的信，下课后，她便仔仔细细地看了起来。

信上，玉霞说自己去了广东，南下去谋出路了，现在在工厂里做着流水线的工作。原先说是裁布，每天提溜着一口气干活，竟也没有想象得那么容易。俊峰一行人则是在厂里的仓库里卸货，几人幻想的南下之行，可谓是支离破碎。

“新学徒要受老员工的气，就跟头老黄牛似的，有气也不敢撒，怕被扣钱。你不知道，那些老员工有的还会抢学徒的活，因为是计件算工钱，有时候我干一天，还不如老员工的零头。”

信里还说，玉霞住的是员工宿舍，一寝室满满当当塞了十二个人，老的小的，本地的外地的，脾气好的脾气坏的，就跟养猪崽似的活在一个圈里。一层楼也就一个厕所，里边包圆了吃喝拉撒，连做饭的灶台也支棱在其中。

“有一次，我在外面炒面，里面大妈拉得茅坑别提有多臭了，我感觉我就像是在吃她的粪！这时候一个洗澡的小姑娘裸着身子叫着跑了出来，原来是洗澡的时候看到了一只蟑螂。你不知道，广东的蟑螂有多大……”

江楠的眼中便浮现出女性高矮胖瘦不一的胴体，在厨房一片零星的火光里，交杂着老旧淋浴器里迸溅的水花，二者错落着碰撞，便是更迭了千万如同玉霞一般女子的青春年华。

信里，玉霞塞给她一个红发卡，是广州时兴的款式。那抹红，红得夺目，红得落寞。

“江楠，也许你真的说得对，人往高处走，如果你能继续好好读书，一定要好好念，争取去县里读一中，以后读个好大学。我姐是为了供我读书才走的，我不能白费了她的苦心。”

“或许有一天，我们还会再见面的，到时候我给你染发、纹眉、做睫毛、做指甲，手指甲脚趾甲全都做一遍，都不收你钱。”

信到这里戛然而止，江楠读完了感觉心里边空空的，不是个滋味。

玉霞打小心思就不在学习上，也不是这块读书的料，因而信上不少错别字，圈圈改改的。为了省钱，她的字写得格外小，看起来也费眼睛。

江楠揉揉酸涩的眼角，不知是看得累了，还是为玉霞的近况唏嘘，竟然有了流泪的冲动。

玉霞，这就是你想要的长大吗？

张芳芳劝江楠不要多管闲事，因为在她眼中，这封如同鬼画符一般的信就和收废品的垃圾毫无区别。

巧的是，此刻她的桌上也有这样一封毫无价值的信。

那是隔壁班吴顺延给她写的一封信，信里写了他对于张芳芳成绩优异的钦佩，以及对于她姣好面容的欣赏，大致意思是想和她交个朋友。

江楠对吴顺延有些印象，常年的年级第二，家里有好几个弟兄姊妹，他作为大哥最是乖巧懂事，从小承担的事情也是最多的，因而总看上去比同龄人老成些。

“吴顺延是个好人，但是他如果真的喜欢我，我也不会答应。”

“他太穷了，和他在一起也是丢脸。”

江楠听出话外之意：“你是觉得我和玉霞这样的人交朋友，很丢脸吗？”

“我没看不起玉霞，也没看不起吴顺延，我只是觉得，我们都是穷苦人家的孩子，在该努力的时候却去做和城里人一样风花雪月的事情，太愚蠢了。”

末了，张芳芳还补充一句：“面子是自己给自己的，你好好揣着，就不会丢。”

“你虽然笨，但是很努力，我很少看到那么拼命的人，所以我从来没有看不起你。”

张芳芳说话总是和大人一样，十几岁的年纪，说话却和长辈一样语重心长。

在江楠懵懂无知的年岁里，也多亏是她的冷言冷语，才不至于江楠险些受了见识粗短的苦掉入泥淖。

上一中，对此时的江楠来说无疑是天方夜谭，但在读了玉霞的信之后，江楠忽然十分坚定不移地确定了这个想法。

何兰芝和江楠说了走文科特招生的事情，话里话外都是要托关系的意思。何兰芝给江楠买了上文学报的机会，那人收了钱，又多嘴一句，其实入选名额和县里的文科补习班是一脉相承的，里边的老师就是最终的考官。

母亲是个铁面无私的角色，可是这一次却裁了好几套春装送到补习老师家里，央求她给江楠补习写作能力。江楠看着母亲塞赖的各类满分作文，心里却担心自己连基本的文化课也不能过线。

她学理科的时候，就像是脑袋里缺根筋。也不怪她开窍慢，人家学写数字的时候，她还在家中被冯桂花生拖硬拽干着农活，动辄打骂受罪，加减乘除的概念还是自己慢慢构建起来的体系，更别提那些复杂的几何。

谢百元也不懂数学，因而早不念了，江楠看着升初中前一个个空掉的座位，犹记得小学刚入学与他起的争执，仍是久久难以释怀。现如今，他继承了亲爹的衣钵，也算是衣食无忧，听说他早就看上了隔壁村一个瘸子的女儿，过几年就要结婚了，连彩礼钱也不打算给。

你说稀不稀奇，谢百元也分不清加减乘除和立体几何，可他的算盘子总是打得那样精。

江楠庆幸自己身边坐着班长张芳芳，这是她继续读书的一点怪异底气。可她没有张芳芳这样的全能智慧，也没有玉霞这样孑然一身的勇气，江楠在梦境与现实的碰撞中不断挣扎。

农村孩子的学习之旅，就像是昙花一现，凋零得那样快，一点预兆也没有。

这一天，江楠迎来了生命中最差的一次理科成绩，只有个位数。

回家的时候，江楠走得鬼鬼祟祟，腿上和灌了铅似的。可到家了，江林辉和冯桂花却破天荒没骂她，看见了只当是没瞧见，叫她有种死里逃生的侥幸感。

江林辉的声音压低：“村里的人上午来催了，这几天咱必须给个准信，不然拆迁款要减半。”

江楠不傻，很乖敏锐捕捉到关键词——

拆迁。

她从谢百元的嘴里听过这个词，谈到拆迁，谢百元显得那样耀武扬威，就和白捡了什么大便宜似的。

毕竟，他们一家可没做过什么吃亏的买卖。

“拆，必须得拆。”

冯桂花很强硬，这座房子还是她当年嫁过来的时候和江建德一起建的，如今老江去了，儿子和儿媳不和已久，还带个没用的拖油瓶，她早就想分家了。

“妈，你说得轻巧，我们能去哪。”江林辉点燃一根烟。

“那肯定要去最好的，”冯桂花提溜着一双算计的眼，“只是现在政策赔得少，咱去大城市也立不稳脚跟，得想个法子找人给我们多捞点油水，最好搞个地基，再多赔点钱。”

“可不得想个法子，现在咱们村谁不急，都在求爷爷告奶奶。妈，咱们家里有什么发达亲戚你都告我，实在不成我去给他们跪下。”

“咱家哪里有啊，一个个穷得叮当响，你二叔输了钱不来我们家撒泼都算好的了。”

“那就找大舅，大舅不是做生意发了点财吗，现在在上海混得不赖，还去税务局里边了。”

“那不成，当年咱家抢了他们家的地皮，他们能乐意。”

谈话陷入一段诡异的沉默，冯桂花却说：“你那女人，以前是不是有个老相好？”

一提到这件事情，江林辉的脸色刷的变白，就像是被踩中尾巴的猫，一副羞赧的神色。

“我记得还是你战友，叫陈什么来着，反正在北京当过官，现在听说也混得很好不是，还当上了个头头。”

江林辉迟疑了半天，才吞吞吐吐几个字：“丢面儿。”

“找，就找他，你要脸，我这张脸皮可不要了。”

冯桂花佝偻着背，精瘦的小腿前后来回踱步着，像是一只狡黠的黄鼠狼。

“找你那婆娘，一通电话过去，那姓陈的肯定会帮咱。多要些拆迁款，再给咱在北京找个住所，给你也谋个差事。”

江林辉翻个白眼：“你想得美，哪有那么好的事情，哪能什么好事都让咱占了。”

冯桂花一副恨铁不成钢的模样：“你个不成器的，走着瞧吧。”

虽说还是个孩子，但江楠也隐隐感受出了这个家早已四分五裂的事实。

不过她的脑子里此刻终究还是幼稚的——

拆迁了之后……是不是就不用考试了？

没想到小盘村变天变得这样快，第二天上学，班级里早已经咋呼着传开了。

因为要拆迁，村里的学校也要被撤并，这意味着读书真的成了过去式。农村的孩子哪知道什么时代变迁，只晓得是终于能把作业光明正大地扔进灶头里去了。大伙就像是被赶着放牧的牛羊，从哪里来，到哪里去，都被一根无形的鞭子抽打着。

可牛羊的终点又是什么呢？是自由的草原，还是成为别人的盘中餐？

乱，太乱了，政策的改变带着光怪陆离的色彩，眩晕着江楠贫瘠的眼界，她愈发看不清自己的未来了，却开始莫名地亢奋起来。