沙华的指尖轻轻拂过泉眼的干裂土层，像是在触摸当年的清泉。

她沉默了片刻，才缓缓开口，声音里满是回忆的柔软：“三百年前，这里不是现在这样的。那时候，泉眼的水很旺，清得能看到水底的鹅卵石，周围长满了胡杨和沙棘，还有大片的芨芨草，风一吹，草叶沙沙响，像在唱歌。”

她的眼眸亮了些，仿佛又看到了当年的景象，“那时候，沙漠里的动物都会来这里喝水，羚羊会沿着胡杨林散步，沙狐会在芨芨草里打洞，连最胆小的跳鼠，都会凑到泉边舔水。我守着这里，看着它们来来往往，看着胡杨每年发芽、落叶，觉得日子就该这样一直过下去。”

“后来呢？”林君离忍不住追问，“为什么绿洲会变成现在这样？”

沙华的声音沉了下去，琥珀色的眼眸里泛起一层水雾：“后来，人类来了。他们是被这里的水源和草木吸引来的——那时候的绿洲，能种出最甜的瓜果，能养出最壮的牛羊。起初只有几户人家，搭了简单的草屋，靠着绿洲过日子，他们很小心，从不肯多浪费一滴水，也不会随意砍伐胡杨。我看着他们勤恳，想着大家都是靠这片绿洲生存，就没拦着，只是在暗中用妖力护着泉眼，让水一直旺着。”

“可慢慢的，来的人越来越多。”沙华的指尖攥紧了些，沙粒簌簌落下，“他们盖了更多的房子，把草屋换成了土坯房，又开垦了大片的田地，种上了麦子和棉花。一开始还好，他们还会记得给胡杨浇水，还会留些瓜果给来喝水的动物。可后来，人越来越多，田地越来越广，他们开始砍胡杨当柴烧，开始无节制地从泉眼打水——灌溉田地要水，洗衣做饭要水，甚至有人把脏水倒进泉眼，说‘水多，洗得干净’。”

她的声音带着几分委屈，琥珀色的眼眸里的水雾越来越浓：“我一开始还能忍，想着只要我用妖力维持泉眼的水量，只要我护着剩下的草木，绿洲总能撑下去。我每天都把妖力注入泉眼，看着水一点点冒出来，看着干枯的草叶重新泛绿，可人类用的水越来越多，砍的树也越来越多，我注入的妖力，像泼在沙地上的水，很快就没了踪影。”

“更糟的是，动物们不敢来了。”沙华的声音里满是无奈，“人类会捕猎羚羊，会用陷阱抓沙狐，动物们怕了，再也不敢靠近这片绿洲。没有了动物的粪便当肥料，草木长得越来越差；没有了动物踩出的小径，水流无法顺着沟壑蔓延，只能聚在泉眼周围，很快就被太阳晒干。生态失衡了……我看着胡杨一棵接一棵地枯掉，看着泉眼的水一天比一天少，看着绿洲一点点变成沙漠，我却什么都做不了。”

林君离听得眼眶发红，他想起市集里抢水的人们，想起老妇说的“水位线降了两尺”，原来这背后，是沙华三百年的守护和无奈。“那你……就没试着阻止他们吗？”

沙华摇了摇头，沙粒从她的发间滑落：“我试过。我掀起过小沙暴，想把他们吓走；我让泉眼的水变得浑浊，想让他们知道水的珍贵。可他们要么找来猎妖师对付我，要么就用更厉害的工具挖井，说‘妖物挡路，就得除’。我那时候妖力已经耗了大半，根本打不过猎妖师，只能躲在胡杨林里，看着他们继续破坏。”

“直到最后，泉眼彻底干了。”沙华的声音轻得像叹息，她抬手摸了摸自己肩颈处的绿纹，那些纹路又淡了些，“我用尽最后一点妖力，想让泉眼再冒一次水，想让最后一棵胡杨活下来，可妖力刚注入泉眼，就□□裂的土层吸走了。我看着最后一片胡杨叶落下，看着人类收拾东西搬到现在的市集，看着这里变成一片沙漠……我就只能守在这里，守着这口枯泉，守着这些枯胡杨，等着可能再也不会来的‘水’。”

夜燎看着沙华虚弱的模样，暗红色眼眸里闪过一丝凝重。

他能清晰地感觉到，沙华的妖力已经濒临溃散，若不是靠着对绿洲的执念支撑，恐怕早已散成沙粒。他伸手，一缕淡红色的妖力轻轻飘向沙华，落在她的肩头，帮她稳住了即将散落的沙粒：“你的妖力……还能恢复吗？”

沙华感受到肩头的暖意，琥珀色的眼眸里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去：“不知道。没有水，没有草木，我的妖力就没有来源。除非……除非绿洲能重新焕发生机，否则我只会一点点散掉，最后变成沙漠里的一捧沙。”

林君离看着沙华肩颈处越来越淡的绿纹，心里突然涌起一股强烈的冲动。

他从行囊里掏出最后半袋清水，小心翼翼地倒在枯泉眼的干裂土层上：“沙华前辈，先喝点水！虽然不多，但说不定能帮你恢复一点力气！”