每一个可能的答案，都像一把钝刀，在心口反复切割。

朋友不会在书房里那样抵死缠绵。

旧识的情分早该在分手时就消耗殆尽。

某种仅限于身体的关系。光是想到这个，胃里就一阵翻搅。

那是对过去五年、对现在这几周所有复杂情愫最粗暴的亵渎。

至于暂时收留的病患… 石膏已经拆了。这个身份，过期了。

改签的机票信息，早该在确认恢复期时就重新确认日期。航空公司催促的邮件静静躺在手机里，辰秋染选择了无视。

她像只将头埋进沙子的鸵鸟，沉浸在由激烈情事和旧日习惯编织出的虚幻粉红泡泡里，贪婪地吮吸着那点带着毒性的甜蜜，逃避着即将到来的、名为现实的审判。

现在，审判的时刻到了。

医生将写好的医嘱递给她，又交代了几句复健的注意事项。她接过薄薄的纸页，指尖冰凉。

“好了，可以走了。注意初期别走太多。”医生最后嘱咐道。

辰秋染扶着检查床的边缘，小心翼翼地让双脚落地。久违的触感从脚底传来，带着一丝陌生的虚弱感。右腿有些使不上力，微微发颤。她尝试着迈出第一步，动作笨拙而缓慢。

一只宽厚的手掌及时而稳固地扶住了她的肘弯。是他。

动作自然得仿佛演练过千百遍。盛时墨身上那股熟悉的气息瞬间将她包裹，带着一种令人心安的力道，也带着一种，此刻让她心慌意乱的亲密。

她抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面翻涌着复杂的情绪，有关切，有审视，还有一种沉沉的、她读不懂的东西。

诊所走廊的光线比检查室黯淡许多。他沉默地扶着她，一步一步，缓慢地向外走去。脚步声在空旷的走廊里回响，每一下都敲打在她紧绷的神经上。

该问吗？

现在，就在这弥漫着消毒水味道的、冰冷的现实里，问出那个问题？

“我们现在算是什么？”

声音干涩地卡在喉咙里，怎么也发不出来。

她有勇气接受任何形式的答案吗？

如果盛时墨冷漠地说“炮友关系，结束了”，她该如何自处？

那两周的沉沦算什么？一场自取其辱的笑话？

如果盛时墨含糊地说“旧识，帮个忙而已”，她又该如何面对？

那些激烈的吻和抚摸，只是“帮忙”的一部分？

如果盛时墨，如果他真的说出复合，她敢相信吗？

三年前的误会心结还在，两周的疯狂亲密建立在身体的渴望而非心灵的沟通上，这样的“复合”，能经得起现实的考验吗？

每一种可能的答案，都通向一个未知的、可能布满荆棘的深渊。

勇气在恐惧面前节节败退。辰秋染最终还是选择，像过去两周每一次情事结束后那样，沉默地低下头，将所有的疑问、不安和渴望，再次深深地压回心底。

她只是任由盛时墨扶着，感受着他手掌传来的、带着矛盾温度的支撑力量，一步一步，走向停在诊所门口的那辆黑色越野车。

车门关上，隔绝了外面的世界。车厢里再次只剩下他们两人，还有那沉重得令人窒息的沉默。

石膏拆了，落在了诊所的地上。

而那个关于“关系”的答案，依旧悬在空中，沉甸甸地，无处安放。