石膏拆除器的嗡鸣声尖锐地切割着诊所消毒水气味浓重的空气。

辰秋染僵直地坐在检查床上，目光死死盯着医生手中那柄旋转的、如同小型电锯般的工具，剥除自己腿上那片刺目的白色。

不是害怕。这点疼痛比起当初摔下楼梯的瞬间，根本不值一提。

是恐慌。

一种从车库那个带着樱桃味的意外之吻开始，就悄然滋生、并在过去一周疯狂蔓延的恐慌，此刻随着器械的嗡鸣达到了顶峰。

这层禁锢了她近一个月的坚硬外壳，这道将她与盛时墨强行捆绑在一起的物理枷锁，马上就要消失了。

医生利落的动作下，石膏像干涸的泥壳般碎裂、剥落。束缚感骤然消失，右腿暴露在微凉的空气中，皮肤呈现出一种久未见光的、异样的苍白和脆弱，肌肉也有轻微的萎缩。医生捏了捏她的脚踝，检查着关节活动度。

“骨痂愈合得很结实，”医生推了推眼镜，语气带着职业性的肯定，“接下来是复健阶段，循序渐进，避免剧烈运动和长时间负重。”他刷刷地写着医嘱，“两周后再来复查一次。”

辰秋染机械地点着头，视线却不由自主地飘向检查室门口那道沉默伫立的高大身影。

盛时墨靠在门框上，双手插在深色大衣口袋里，目光沉沉地落在她重新获得自由的右腿上，脸上没什么表情，下颌线却绷得异常紧。

拆石膏了。

她可以走了。

或者说，她该走了。

过去几周的点点滴滴，却如同失控的幻灯片，在脑海中疯狂闪回。

最初两周，两人间隔着那层名为相敬如宾的薄冰。他递来的温水，沉默换上的床单，空气中弥漫的尴尬与小心翼翼的试探。他们像两个笨拙的演员，在旧日的布景里，上演着陌生的戏码。

然后，是车库里的火星。那个带着樱桃护唇膏甜香的意外触碰，像投入油桶的火柴，轰然点燃了压抑三年的干柴。

接着，是彻底失控的两周。厨房流理台边带着烟火气的纠缠，书房冷光下几乎越界的探索，客厅沙发上无声燃烧的欲望，后花园阳光里温柔却致命的吸引，还有客房崭新床单上带着毁灭意味的，几乎失控的喘息与沉沦。

身体的界限被彻底打破。指尖、气息、唤醒了记忆，也成了彼此慰藉又相互灼伤的战场。他们熟悉对方的每一处，熟练地引导着对方，在极致的沉沦中短暂地忘却一切。

然而，所有的亲密，都止步于这纯粹的操作。

没有一句情话。

没有一个拥抱后的温存。

没有一个关于未来的字眼。

甚至没有一个能称之为温情的眼神交流。

每一次喘息平复，汗湿的身体分开，空气中会弥漫着情欲未散的腥甜气息。但随之而来的，是更深的、令人难堪的沉默和一种无法填补的空洞。尴尬像冰冷的潮水，瞬间淹没所有温存。

所以我们现在是什么关系？

这个从车库那一吻起，就像幽灵般盘踞在她心底的问题，此刻伴随着石膏的剥落，尖锐地、无可逃避地刺到了眼前。

一般的前男女朋友，会这样频繁地接吻、做尽边缘情事吗？

不会。

只有炮友会这么做。

他们算炮友吗？

可炮友之间，似乎也无需在玄关有那样充满占有欲的送别吻，无需在后花园有那样温柔的、不带情欲的凝视。

他们算复合了吗？

零人提起过这件事。

没有一句“重新开始”，没有一个“对不起”或“我爱你”。仿佛那些激烈的纠缠，只是困在这栋房子里、困在石膏束缚下的病态产物，是身体在真空环境里的应激反应。

朋友？旧识？炮友？暂时收留的病患？