周一上班，黎雯一冲进公司，就嗅到一种紧绷的、被时间追赶的味道，那时独属于勒克司的压迫感。

「老天，勒克司来了？」她压低声音问邻座的伊森。

昨晚纵情的后果是今早起晚了半小时，她几乎是踩着最后一分钟打卡的。

伊森打了个巨大的哈欠，朝总裁办公室的方向努了努嘴，「来了，听艾米说，他是下飞机直奔公司的。真要命。」

黎雯迅速放下包，开机，调出那份她精心打磨的季度复盘报告。

伊森凑过来，瞥了一眼她的屏幕，咂了咂舌：「宝贝儿，你这做得跟投行研报似的。不过嘛，勒克司就好这口。」

「我就惨了，」他摇摇头，一脸生无可恋，「我昨晚光顾着修图发朋友圈，连自己写的季度总结是什么内容都忘了。早上起来一看，满篇‘协同赋能’‘垂直深耕’这种鬼话，我自己都看不懂。」

「勒克司喜欢用数据说话。」黎雯指尖在触控板上轻划，「他说过广告不是艺术品，是门生意。」

话一出口，黎雯自己都顿了一下。

半年前的她，还在为一句神来之笔的slogan雀跃，为一个绝妙的视觉创意与设计师争论不休。那时候，她相信好广告该有温度，能钻进人心窝里挠一挠。

是勒克司，把这种浪漫主义的信仰，碾得粉碎。

他第一次驳回她的方案时，只抛来一个问题：「这个创意能带来多少销售额？」

黎雯愣住了，试图解释品牌价值、情感连接、长期认知......

「我要的是转化率。」勒克司打断她，视线犹如手术刀，「GM不是慈善机构，是赚钱的机器。你的工作不是搞艺术，是帮客户把产品卖出去。」

从那以后，黎雯被迫学会了用另一套语言思考。

她开始研究市场报告，学习数据分析工具，甚至报了一个线上商业分析课程。

她发现，当她把一个看似感性的创意，拆解成可量化、可追踪的指标时，勒克司那张永远紧皱的眉头，才会稍微松开一点。

这种转变是痛苦的，把身体里柔软的、感性的组织，硬生生替换成坚硬的、理性的骨骼。但不可否认的是，她确实摸到了些实实在在的东西。

九点二十五分，各部门主管陆续进入会议室。

长桌两侧坐满人，空气里咖啡香混着打印纸的油墨味，底下涌动着无声的紧绷。投影在幕布上投出GM银灰色的logo，冷调，不带情绪。

黎雯坐在策划部区域，面前摊开笔记本和厚厚一沓材料。伊森坐在她旁边，正低头戳电脑，表情难得严肃。

「听说这次复盘会砍预算。」他压着嗓子，「市场部那个新媒体项目，上周数据跌得妈都不认。」

黎雯点点头，视线落在会议室入口。

九点二十九分，勒克司走了进来。

深灰双排扣西装，没系领带，衬衫领口松着两颗扣子。头发梳得一丝不苟，但眼底有层淡淡的倦影，是跨洲时差留下的薄霭。

他径直走到长桌主位，没立刻坐，目光先扫了一圈。

那视线沉甸甸的，带着无形的压强。所过之处，将每个人的表情、姿态、甚至呼吸的节奏都照得无所遁形。

原本还有些窃窃私语的会议室，瞬息安静下来。

「开始吧。」他拉开椅子坐下，声音平直。

第一个汇报的是品牌部总监Vincent，他四十岁出头、总是笑眯眯的。

他介绍的是GM本季度最大的一个项目，为一家国产新能源汽车品牌做的全案推广。

方案精美绝伦，充满了各种炫酷的动画和感人的用户故事。讲到一半时，他甚至播放了一段精心剪辑的视频，画面里一家人开着新车驰骋在草原上，背景音乐激昂澎湃。

黎雯偷偷瞥了一眼勒克司。

他靠在椅背上，双手交叠放在桌面上，脸上没有任何表情。

但黎雯注意到，他的食指在缓慢地、有节奏地敲击着另一只手的手背。

这是他不耐烦的标志。

果然，视频播完，品牌总监正要继续讲述社交媒体上的声量数据时，勒克司开口了。

「所以，」他满脸不耐，「这个项目投入了八百万预算，带来了多少实际订单？」

品牌总监脸上的笑容凝固了。

「这个......品牌的认知度和美誉度都有显著提升，我们在微博上的话题阅读量达到了......」

「我问的是订单。」勒克司将他的话挡了回去，「具体的数字。多少人在看过你们的广告后，去了线下门店？多少人最终完成了购买？」

会议室里一片死寂。有人低下头假装翻看资料，有人望着面前的水杯出神。

品牌总监额头上渗出细密的汗珠。

「这部分数据......我们还在和客户同步，暂时没有......」