长安城北此时也是人潮如沸。
负责警戒的执金吾率领缇骑走在最前，铁甲映出寒光，六百名骑兵分列大道两侧。随后便是天子的车驾，六匹骏马拉着，黑色车盖，青色帷幔。汉文帝刘恒朱冠赤服，立在车上，神彩照人。
车驾后面，三公九卿都步行跟随。领头的是右丞相周勃，因皇帝特许，身披甲胄，腰间佩剑的寒光若隐若现。左丞相陈平走在他右边，虽然面带病容，步履却很矫健。太尉灌婴和御史大夫张苍紧随其后。
再往后，便是九卿重臣：太常卿主管宗庙礼仪，今天这场大祭一切事务都由他操持；光禄勋率领郎官们护卫在天子近旁；卫尉负责宫门禁卫；太仆掌管天子车马，此刻正骑马随行在乘舆侧边；廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府等人，也各持事务，各尽其职。百官都身穿黑色礼服，头戴黑冠，一身玄衣，正合冬季的时令之色。
祭祀所用的方形土坛，四周早已用黄土铺道、清水洒尘。坛高三尺，四面都有台阶，坛正中安放着后土神的神位。
坛下焚烧柴火的高台高耸矗立，堆起的柴薪如同小山，只等天子亲自点燃燔燎之火。祭坛北面，用黑色帛布搭成帷帐，黑色的旌旗低垂不动，与这凛冽的冬日寒光彼此映衬。
天子登上祭坛。赞礼官高声唱道：“跪——”
刘恒撩起衣襟，跪在坛前的蒲团上，面向北方的后土神位。自三公以下，官员们依次跪伏。一时间，方坛上下只听见寒风从耳边掠过，远处渭水的波涛声隐隐可闻。
太常卿手捧祝文，高声宣读：“维皇帝臣恒，敢用玄牡，昭告于皇皇后土……”声音浑厚，字字清晰。
祝文读罢，刘恒亲自举起火把。火焰腾起，柴薪尽燃，青烟笔直上升，与冬日灰淡的天光交融成一片。
接下来便是天子三献之礼。祭品用的是小牛，牛角才不过蚕茧或栗子那般大小；盛酒的器具是陶制酒樽和葫芦瓢；献上的谷物是黍稷之类，一切完全遵从古老的礼制。每一轮献祭，都有乐官敲钟击鼓、弹琴鼓瑟，各种乐声配合得十分和谐。
三献结束后，就是瘗埋之礼。人们把祭祀用的牲畜躯体、玉器和丝帛埋进祭坛北面的坑穴中，取的是“大地之神欣然享用祭品”的寓意。之后天子行再拜礼，群臣也跟着再拜，整个典礼便告完成了。
刘恒站起身来，转身面向百官，目光在周勃身上停留了一瞬，说道：
“朕以薄德，继承大统。今日冬至，来北郊祭祀，上告后土神灵，下慰文武群臣。愿诸卿与朕同心，辅佐朕治理这天下。”
他声音不大，但寒风恰好在此时停了一瞬，每个字都清清楚楚地落入百官耳中。陈平率先下拜，周勃跟着，随后太常卿、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉……黑压压一片，如风吹麦浪般次第伏倒。
“臣等谨遵圣命——万岁，万岁，万万岁！”
冬至一阳生。天子车驾起驾回宫，百官随行。北郊方坛上的青烟仍在袅袅升腾，如同这场大祭最后的余韵，久久不散。
一群人吃罢了火锅，天色还早。邓通想去西市采买些节礼，只是贾谊伤势未愈，不好太过劳动，便暂且寄存在了晁错住处。两人有些日子没见了，正好趁这机会说说话。
夏有疾则说自己想打一套新的银针，顺便瞧瞧书肆里可有新到的医书，便与邓通一道往街市去了。
两人从南边的坊市出来，先经过一间书肆。铺面不算大，进去一问，竟真有新出的医书，是一本叫《诊籍》的。书肆里的书许人当场翻阅，夏有疾并不急着买，先打开细细地看了起来。邓通等在一边，百无聊赖，也随手取了卷书翻看。
他本以为这书多半是讲些望闻问切的玄理，翻开才发现，原来是一本病案。里头详细记着编者所诊过的病人，如何辨证、如何下药、结果如何，前前后后竟录了好几十例。不独有治好了的，还有不少没治好的，甚至还有误诊后如实记录、痛加反思的。邓通看得暗暗咋舌，心道这大夫运气倒好，碰上的病家竟都是讲理的。
他觉得这病案写得颇有滋味，这个大夫也诚实得可爱，忍不住翻回去看编者的姓名，只见上头写着“淳于意”三个字。邓通隐约觉得这名字有些耳熟，却怎么也想不起在哪儿见过。
他便直接买了一本，打算带回去当故事书看。
“邓兄也喜欢这书？”夏有疾抬头问道。
“这书不错。”邓通随口应道，“而且这位淳于大夫将平日所诊病人一一记录在案，于治病医人一道，怕是大有裨益。”
“哦？何以见得？”夏有疾故意追问，有心试探。
邓通想也没想便答道：“医者个人的见闻终究有限，若能将每位大夫看诊的经过都这般详细记下来，积少成多，便可纵观大量病例，从中找出同一病症的共通规律，摸索出最好的治法。再者，将医者辨证的思路、用药的心法落于文字，也方便后来人研习。这不比口耳相传牢靠得多？”
夏有疾听完，目光微微一动，沉吟片刻，问道：“邓兄这番见解非同一般，莫非家中有人学医？”
“啊？没有。”邓通一楞，连连摆手。他爸妈不是学医的，他自己也不是。
夏有疾却不大信。邓通于医道上的见识，不像个毫无家学的人。他只当邓通与自己一般，有什么难言之隐，便不再追问。
两人在书肆买了书，又去金银铺子。医用的银针，铺子里素来没有现成的，须得定制。夏有疾要的又是细如毛发的毫针，更是费工，价钱也格外贵——光工费便高过了打造针体本身所用的银子。
夏有疾将袖袋里的银钱尽数掏了出来，还是短了一两。他想了想，便去解腰间一枚玉环，打算抵给店家。邓通见状，直接替他补足了。