那时她还不太明白，直到后来从安吾那里偶然得知，织田作最大的愿望，是成为一名小说家。

他也很快注意到了华，看到她苍白的脸色和无精打采的样子，微微蹙起了眉。

“生病了？”他问，声音平静。

华点了点头，在他对面坐下，声音有些沙哑：“嗯，安吾先生强迫我休息。”

她没有多说，只是点了一份特辣咖喱。

当那盘鲜红滚烫的咖喱端上来时，她拿起勺子，大口大口地吃了起来。

辛辣的味道刺激着味蕾，眼泪不受控制地流了下来，分不清是辣的，还是别的什么原因。

织田作默默地递过来一张纸巾。

华接过纸巾，擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，突然开口：“织田……先生，我可以叫你织田作吗？”

织田作抬眼看了她一下，眼神温和，点了点头：“可以。”

得到许可，华像是找到了一个宣泄口，犹豫了一下，还是把心里的困惑说了出来：“织田作，我想问你……如果喜欢一个人，但被喜欢的那个人，却觉得这份喜欢是一种负担，甚至很厌恶……那我还应该喜欢他吗？”

她顿了顿，声音更低了：“妈妈说，喜欢是成全。那……如果他的选择是走向死亡，我也应该尊重他吗？”

织田作没有立刻回答，只是静静地看着她。他放下手中的勺子，沉默了片刻，才缓缓开口：

“华，我不懂什么是‘正确的喜欢’。”他的声音很平稳，带着一种经历过沧桑的沉淀。

他看着华泛红的眼眶，继续说道：“太宰他……很聪明，但也很孤独。他一直在寻找自己存在的意义，用他自己的方式。你觉得你的关心是负担，或许对他来说，确实是。因为他习惯了用拒绝来保护自己。”

“但是。”织田作顿了顿，继续说道：

"尊重他的选择，不代表要放弃他。喜欢一个人，不是成全他所有的选择，尤其是那些会让他消失的选择。那不是成全，是放弃。"

"你不需要强迫自己去理解他所有的想法，也不需要为他的痛苦负责。你只需要让他知道，这个世界上，还有人希望他活下去。"

他指了指华面前几乎没动的咖喱：

"就像你现在想吃咖喱，是因为它能给你带来慰藉。你的关心，对他而言，或许也是在某个寒冷时刻，能让他稍微觉得温暖的东西，哪怕他自己不愿意承认。"

"至于你做的对不对……"织田作沉默了一会，继续说，"时间会给你答案。但至少，你遵从了自己的内心，没有在他需要的时候转过身去。这就足够了。

华静静地听着，眼泪又一次流了下来，但这一次，心里的那块坚冰，似乎融化了一角。

她看着织田作，点了点头，拿起勺子，继续吃起了那盘特辣咖喱。辛辣的味道依旧刺激，但心里却莫名地踏实了一些。

或许，她不需要立刻找到答案。她只需要记得，她希望他活下去。这个念头，本身就有意义。