岑野的睫毛颤了颤。

他缓缓睁开眼，眼神迷蒙，像是刚刚从梦中惊醒，带着一丝委屈和不安，小声地问：

“呜……爸爸，是你吗？”

声音软软的，语气里全是依赖与信任。

那一瞬间，压在他身上的存在，似乎僵住了。

空气凝固。

没有回答。

岑野却不等回应，自顾自坐起身，揉了揉眼睛，嘟囔着：“我做了个噩梦，我好怕……”

他缩了缩肩膀，睁着一双湿漉漉的眼睛，转向那团黑影，“你能陪我一会吗？我不敢一个人睡……”

他说着，甚至主动往“它”的方向挪了挪。

那东西停顿了几秒。

床沿的压迫的压迫感微微一松。

它缓缓后退，四肢着地，像某种爬行生物般滑下床去。

脚步声响起，不是走向门口，而是绕到了床的另一侧。

接着，床垫再度下沉。

它躺上了床，紧紧的贴着他，手掌缓缓落在他的后背，一下一下，轻柔地拍着。

“乖……”它在他耳边低语，“爸爸在这里陪你。”

岑野僵硬地闭上眼。

他现在无比懊恼，靠，来真的……

身体像是被钉在床板上，每一寸肌肉都在抗拒，可嘴上却撒娇道：“谢谢爸爸，我爱你……”

他不敢挣扎，不敢挪动。

时间一分一秒的过去，身边的爸爸逐渐安静下来，呼吸变得沉重，仿佛真的睡着了。

不知过了多久。

楼下传来“咚、咚、咚”的切菜声。

岑野猛地睁开眼，他居然不知不觉睡了过去。

他屏住呼吸，缓缓转头——身边的位置已经空了。爸爸不见了。

切菜声还在继续，从楼下传来。

天还没有亮，屋内一片昏暗。

是爸爸在楼下做早餐的准备？

他悄悄掀开被子起身，赤脚踩上地板，动作轻得像猫。

门缝外一片漆黑，只有楼梯尽头透着一点昏黄的光。

他推开门，一股浓烈的血腥气扑鼻而来，刚迈出一步，脚底一阵粘腻。

他浑身一僵，缓缓蹲下身，伸手在一片漆黑的地板上摸索。

是血，大片大片的血。还带着余温。

守则在脑海中疯狂闪回。看到血迹，要清理，不然爸爸会生气……

难道说……爸爸杀了妈妈？！

他站起身，朝着楼梯的方向走去。

岑野赤脚贴在楼梯转角的阴影里，身体紧贴着冰冷的墙。

他从楼梯扶手的缝隙间悄悄望向厨房——那扇本该关着的门此刻半敞着，昏黄的顶灯投下圈状光晕，落在中央的砧板上。

爸爸背对着他，穿着那件熟悉的碎花围裙，右手握着菜刀，一下、又一下地切着什么。

咚、咚、咚。

声音比刚刚更沉，更钝，不像是切蔬菜，倒像是在剁骨。

砧板上堆叠着暗红色的块状物，有几片薄薄的组织被刀锋带起，飘落在地。

突然，爸爸的动作停了。

刀尖垂下，一滴浓稠的液体顺着刀刃缓缓滑落，在地板上砸出一个小红点。

下一秒，他的脖颈以一种非人的角度，缓缓向后拧转，头颅旋转了一百八十度，无面的脸竟正面朝向了楼梯方向。

岑野浑身一僵。

他看见我了？

就在视线即将锁定他的瞬间，他猛地后撤，蜷进二楼走廊最深的阴影里，他的心脏狂跳，额头上已经布满了冷汗。

厨房里，沉默了几秒。

然后。

“咚、咚、咚。”

切菜声再度响起。

岑野躲在阴影处，他看着自己满手满脚的血，指尖粘腻发凉。地板上清楚的印着他刚刚的血脚印。

走廊上的血迹怎么办？要不要去清理？

守则第六条明确指出需要清理血迹，不然爸爸会生气。可现在是深夜，本该熟睡的时间。如果他此刻行动，脚步声、水声，甚至擦拭地板时发出的细微摩擦，都可能惊动爸爸。但若放任不管……那一串从走廊蔓延至楼梯口的血脚印，依旧会暴露自己。

这意味着什么？

他不敢想。

冷汗顺着额角滑落，他咬牙，终于做出决定——清理，但必须无声无息。

他缓缓脱下上衣，将衣服摊开，小心翼翼地擦拭着脚底的血渍。

然后，他把染血的上衣铺在地上，赤脚踩上去，借着衣物隔绝地面残留的血渍，一步步往回挪。

终于挪到了厕所门口，指尖触到了冰冷的灯绳，轻轻一拉——

“啪。”

昏黄的灯光亮起，光线微弱，勉强照亮了走廊。

岑野扶着门框站稳，喘了口气，抬眼望向走廊。

然后，他愣住了。

原先从从房间门口蔓延的那一摊血迹，不见了。

不是被擦去，不是变干，而是彻底消失，仿佛从未存在过。就连他自己踩出的那一串血脚印……也一并蒸发了。

干净的诡异。

他低头看向自己的脚，还沾着未干的血迹。他抬手，指节、手腕，全染着猩红。这一切都在提醒他——刚才不是幻觉。

可地上呢？

连一抹残痕、一道拖印都没有。

他忽然想起自己脱下来的上衣，那件他曾用来擦拭脚印的衣服，此刻正被他踩在脚下，湿冷粘腻，还带着血的腥气。

可为什么……地上的痕迹没有了？

一股寒意顺着脊椎攀爬上来。他站在厕所门口，灯光在他脸上投下深浅交错的阴影。

*

田烬走向餐桌，桌上摆着切好的水果和三副碗筷。

那两个自称爸爸妈妈的人正在厨房里忙碌着，不停传出“咚、咚、咚”的切菜声。

他没有立刻坐下，目光落在正前方柜子上，上面有一张全家福，正对着餐厅中央。

是梦境里那张被揉皱的照片。

他伸手拿起相框，上面依旧是三张被浓黑油彩彻底涂抹的脸，照片因没有玻璃固定而微微晃动，边缘几乎滑出相框。

他抽出照片，翻到背面。

——“快逃！”

两个字赫然入目，笔迹癫狂扭曲，墨色深褐如干涸多年的血痂。

“小烬。”一道冰冷的声音从身后传来，“你在做什么？”

田烬缓缓转身。是爸爸，整张脸光滑平整，不见五官，却“看”着他，目光如钉。

“相框没有玻璃，照片掉了。”田烬开口，他把照片连同相框一同递出，动作干脆，不带一丝迟疑。

爸爸沉默几秒，无面的头颅微微前倾，像是在审视他。

终于，他接过相框，“乖孩子，爸爸会修好的。”语调温柔，“这可是你最喜欢的照片。”

“小烬，饿了吧。”妈妈从厨房走出来，端着一碗热腾腾的鸡汤，香气扑鼻，“快坐下吃吧。”

田烬看了他一眼，目光停留在她空白的脸上停留半秒，随即移开。他走过去，坐下。

系统提示音响起：

“叮！”

【家庭状态：和谐美满。】

【建议行为：共进晚餐、请勿呕吐或拒绝进食、遵守守则。】

他舀起一勺汤送入口中，咀嚼两下，咽下。味道正常，但在下咽的过程中，却有一种怪异的蠕动感。

他不动声色，继续进食。

“好吃吗？”妈妈夹起一块肉，放进他的碗里。

田烬抬眼，直视那张无面的脸，“嗯。”

“多吃点，”她说，“长身体。”

田烬没有应答，他默默吃着碗里的食物，直到碗底渐空。他用纸巾擦嘴，动作干净利落。

“好孩子，”爸爸轻轻拍了拍他的肩膀，“去睡觉吧。”

“好。”田烬答，“晚安。”

他起身，不等回应，径直走向二楼。回到房间，躺下，闭眼。