清晨的雾气还没散尽，姜兰时已经在水井边打好了第三桶水。木桶沉甸甸的，她纤细的手腕有些发抖，却还是稳稳地将水倒入大铜盆中。嫁入傅家以来，她照例要为傅建珩准备洗脸水，温度要刚好温热，不能烫也不能凉。

厨房里的灶火已经燃起来了，小米粥在陶罐里咕嘟作响，她熟练地撒进一小撮盐巴，又切了两片姜去腥。傅建珩喜欢在粥里加一点腌菜，她昨日特意去了东市，买了最新鲜的芥菜头，此刻正切成细丝，淋上麻油拌着。

“少夫人，我来吧。”厨房的王妈打着哈欠走进来，看到姜兰时已经忙碌了半响，有些不好意思。

“没事，姑爷今天要出门，我亲自准备。”姜兰时声音轻柔，手上动作不停。她穿着一身淡青色的襦裙，腰间系着素色围裙，头发简简单单挽了个髻，插着一根银簪。这身打扮既不张扬也不寒酸，正符合她作为傅家少夫人、姜家嫡女的身份——至少在外人看来如此。

三年前，她穿上那身大红嫁衣时，嫡母王氏拉着她的手说：“兰时，你且替凤台三年。三年后她病好了，自会来替你。到时候我做主给你三千两银票，再添上老家的宅院，够你下半辈子衣食无忧。”

那时姜兰时在姜家如同无根的浮萍。姜家虽是苏州有名的丝绸富商，但她这个庶女，在嫡母眼中不过是个可有可无的影子。当嫡姐姜凤台突发恶疾、婚事却迫在眉睫时，王氏想到了她——这个与凤台长相七分相似的庶女。

“你与凤台本就像，稍加打扮，外人分辨不出。”王氏的话还在耳边，“傅家虽是镖行出身，如今却也经营着南北货运，与咱们姜家的丝绸生意正是互补。这桩婚事，不能黄。”

于是姜兰时成了姜凤台，嫁给了从未谋面的傅建珩。

前院传来脚步声，姜兰时立即端了洗脸水出去。傅建珩正在院子里练拳，一身短打衣衫已被汗水浸透。他身材高大，肩宽腰窄，是常年走镖练就的一身筋骨。见到姜兰时，他收了势，接过毛巾擦了擦脸。

“今日要押一批货去扬州，约莫半月能回。”傅建珩说，声音低沉平稳。

“路上小心。”姜兰时将粥和小菜摆到石桌上，又递过一双筷子。这是他们三年来的日常对话，简短，务实，没有多余的情感。

傅建珩坐下吃饭，姜兰时在一旁安静地缝补一件旧衣。阳光从槐树枝叶间洒下来，在两人之间投下斑驳的光影。偶尔傅建珩会说些走镖的见闻，姜兰时会适时回应几句，声音温婉，举止得体——完全符合一个丝绸商嫡女应有的教养。

只有她自己知道，这份温婉得体是模仿来的。真正的姜凤台骄傲张扬，而她姜兰时，从小在偏院长大，学会的是察言观色、谨小慎微。这三年，她把自己活成了另一个人的影子，连笑时嘴角上扬的弧度、走路时裙摆摆动的幅度，都经过精心计算。

“这次扬州回来，给你带些胭脂水粉。”傅建珩忽然说。

姜兰时抬头，有些意外。傅建珩不是个细心的丈夫，他们的婚姻更像一场合作：她提供“姜家嫡女”这个身份，维系两家商业往来；他提供“傅家少夫人”这个位置，让她暂时脱离姜家的掌控。三年来，他从未主动说过要给她带礼物。

“多谢夫君。”她垂下眼帘，继续手中的针线活。

傅建珩看了她一会儿，欲言又止，最终只是快速吃完粥，起身去前厅与镖师们汇合。姜兰时送到门口，看着他翻身上马，与一队镖师消失在晨雾中。

回到院内，她独自收拾碗筷。手指触碰到傅建珩用过的碗沿，还留有余温。三年了，她对这个名义上的丈夫了解多少呢？她知道他喜欢吃咸不爱吃甜，知道他左肩上有一道刀疤，知道他睡觉时呼吸声很轻，知道他走镖前总会检查三遍马鞍。

但她不知道他喜欢什么颜色，不知道他小时候的梦想，不知道他为何二十五了才成亲，不知道他偶尔望向远方时，眼里那抹淡淡的忧郁从何而来。

她也不想知道。三年之期将至，嫡母上个月来信，说凤台姐姐的病已大好，正在家中调理，只等时机成熟就来替换她。姜兰时已经计划好了，拿到那笔钱和宅院后，她就带着生母的牌位回老家，开一间小小的绣庄，从此只为自己而活。

“少夫人，账房先生来了。”丫鬟小柴的声音打断了她的思绪。

姜兰时深吸一口气，换上得体的微笑，转身去处理傅家的日常账目。这三年，她不仅扮演着妻子，也扮演着傅家的女主人。公婆早逝，家里只有一个傅老爷子也远在千里外的傅家老宅，傅建珩常年在外，家中大小事务都由她打理。起初那些老仆还暗中试探，想看看这个“商户之女”能否撑得起镖行之家的门面，如今却都心服口服。

她其实比真正的姜凤台更适合这个位置。姜凤台心高气傲，哪里耐烦处理这些琐碎账目、人情往来？而她姜兰时，从小在夹缝中求生，最擅长的便是平衡各方、精打细算。

日头渐高，姜兰时处理完家务，回到自己房中。她打开妆匣最底层，取出一个小木盒，里面是这三年来她偷偷攒下的私房钱——不多，但足够应急。旁边放着一封信，是嫡母上月寄来的，承诺三年之期一到，立即安排替换之事。

镜中映出一张清秀的脸庞，眉眼间与姜凤台确有七分相似。但细看之下，姜凤台的眉眼更张扬，她的更柔顺；姜凤台的唇总是微微上挑，带着天生的傲气，她的唇线则总是平直的，仿佛随时准备说出得体却无关痛痒的话语。

三年来，她对着镜子练习过无数次，才学会如何让柔顺变得矜持，如何让谨慎显得端庄。有时候，她甚至分不清镜中人到底是姜兰时，还是姜凤台的影子。

半个月很快过去，傅建珩该回来了。

这日姜兰时特意吩咐厨房多备了几道菜，都是傅建珩爱吃的。傍晚时分，前院传来马蹄声和人声，她整理了一下衣衫，带着恰到好处的微笑迎了出去。

傅建珩风尘仆仆地走进来，身后跟着几个镖师，还有一个女子。

那女子约莫二十出头，穿着一身素白衣裙，外罩淡青色比甲，头发简单地绾着，斜插一支木簪。她脸色有些苍白，眉眼间带着淡淡的倦意，却自有一种书卷气，与镖行里那些走南闯北的女子截然不同。

“这位是谢宜谢姑娘。”傅建珩介绍道，声音比平时柔和些许，“她在扬州遇了难处，无亲无故，我先带她回来安置。”

谢宜上前一步，微微屈膝：“见过夫人。冒昧打扰，实在抱歉。”

她的声音清亮悦耳，举止间有种自然流露的优雅，那是真正的世家教养，不是姜兰时这种模仿来的端庄所能比拟的。