“手塚……国光君，是吗？”筱山修默默记起了这个名字，学年榜首，网球部的超级新星，一位以严谨和强大闻名的学生。他之前只在成绩单和报告里见过这个名字，今日却是第一次真正面对面地相识，而且是在这样的情形下。

“是的。”手塚国光谦卑应道。

两人对视着。医务室里一时间安静下来，只剩下窗边风的声音和筱山葵逐渐平稳但仍显虚弱的呼唤声。

“爸爸，美嘉。不用担心，我已经好多了。”

随后她转向手塚露出了一个微笑，“手塚君，谢谢你。”

她的称呼已经恢复成“手塚君”，仿佛那声“国光君”是他的幻听。

见她笑容清浅，仿佛晨曦微露，却隐约藏着一丝手塚无法读懂的复杂情绪。明明面色苍白，气若游丝，却依旧保持着温柔，手塚心头莫名地泛起一丝不忍。

他喉间干涩，生平第一次感到一种深切的无力——他不知该如何才能缓解她的病痛，除了及时伸出援手，他竟无法为她做更多，无法真正让她恢复往日安宁的笑颜。这种认知让他心中滞涩，最终只能生硬地挤出一句简短至极的回应。

“啊。”

夕阳西下，特地在众人不易察觉的时刻，筱山修与筱山葵乘坐私人轿车驶离学园。

筱山修与筱山葵坐在车内，透过缓缓升起的车窗，与站在校门口的美嘉和手塚道别。

直至轿车汇入远方的车流，最终消失在视线尽头，美嘉仍怔怔地望着车辆远去的方向。她像是自言自语，又像是在对身旁沉默的少年倾诉，声音轻得像叹息。

“那孩子……从以前开始就身体不好，说是自幼带的肺支气管发育不良。”

手塚静立一旁，垂眸聆听。夕阳将他挺拔的身影拉得很长。

“我听说努力锻炼能够有所帮忙，所以我才拉着小葵一起打网球。”美嘉的声音渐渐带上了哽咽，充满了懊悔，“我是不是做错了……”

她不禁掩面而泣，泪水从指缝中渗出，“明明她的身体根本承担不了那么激烈的运动。”

手塚沉默，脑海中零星闪过几次在球场边看到的景象。那个纤细的身影虽然动作生涩，却努力追着球的轨迹。

他沉声开口，语气是一贯的冷静，却奇异地带着一种安抚的力量。

“筱山打球的时候会笑。”

美嘉愣了，抬起泪眼。

那少年眼神坚定而清澈，仿佛能洞穿一切不安。这句话简单却精准地击中了她内心最柔软的部分，她倏地再次掩面，泣不成声。

手塚想要掏出手帕给她，指尖却触碰到一方柔软微潮的布料，是筱山葵那块他还未来得及归还的手帕。

他手指微微收紧，最终没有将它取出，只是沉声道：“她会好起来的。”

哭声中，少女的声音断断续续，敲打在他心上。

“手塚，谢谢你保护小葵。”

他想，这是他应该做的。

他眼神坚定，他以后不会让她在遇到这样的事。

而后，筱山葵发现她的好友提到手塚国光的次数明显增加，总是三句不离手塚那家伙。

她躺在自家的床上，看着美嘉坐在地上，一边吃着蛋糕，一边翻看着杂志絮絮叨叨说着最近学校的事情。

什么手塚在区大赛里一骑绝尘，无人能敌；什么他正在准备竞选学生会会长，大家都说非他莫属；又提到他的历史竟然次次满分，简直就是个怪物。

她忍不住笑着，“你究竟是夸手塚还是损手塚。”

她试探着，“你该不会是喜欢手塚吧？”

美嘉听她这么说，马上从时尚杂志中抬头瞪大了眼睛，一瞬间竟失了语。眼里又对她的不可置信和无可救药，她语气慵懒，“小葵你真的是个笨蛋。”

她无辜的歪头，说错就说错了，怎么就人身攻击了？

美嘉索性合上杂志，手托着腮，认真地看向她，“我说小葵，你到底是怎么看待手塚的？”

她？问她吗？她一愣。

倒不是个很难回答的问题。

只是……眼前这个少女的容貌虽然在十五年后变化还是蛮大的，可是她的语气和她的这个问题，在十五年之后也曾经这么问过自己。

一瞬间眼前的少女和十五年之后的身影重叠。

她已经很久没有想起过之前的事情了。

这个眼前明媚的少女，她的好友在十五年之后依旧闪闪发光。

她的职业与她本人的性格十分相匹配，身着利落的职业装在东京的各个街道穿梭。

她早已寻得意中人，也在最关键的时期诞下一子，为养育孩子与工作，两边蹦波，有段时间鲜少见面。

待季节转秋时，门铃响起。

刚好是她和手塚刚办完手续，入住新居不久之后的事情。

筱山葵打开门，看到门外拎着水果和点心的美嘉，脸上立刻绽放出惊喜的笑容，“美嘉！快进来！”

“小葵！好久不见！”美嘉同样笑容灿烂，给了好友一个大大的拥抱，然后好奇地打量着玄关，“哇，这就是你和手塚的家啊？很整洁嘛！”

玄关一尘不染，房间里简约的透着高级感。

因为手塚职业的特殊性，他特地选的是有完善安保与物业管理措施的高级公寓。

“不愧是那个手塚，一定是考虑到你不能面对太多人，免得那些私生和记者冲过来才选的这个地盘。”

她讪讪笑着，只觉得美嘉过分解读。

可她的好友走进房间，提起了以前的事情，“你想，小葵你上学的时候还在运动会上晕倒了，那个时候还是手塚送你去医务室的呢。”

咦，有这回事吗？她好像不大记得，那个时候早就失去意识。

那段记忆因羞愧而被她刻意模糊，只记得每年总有一次这样的狼狈，给许多人添麻烦。