很多年以前，盛夏。
湿热的风吹过路旁油亮的树叶，校园里的鱼塘甚至冒着些雾气，T大名声美，景色也美，可戚霜无暇去管。
她正拖着两个大行李箱，背上还背了一个包，胸前全然被汗洇湿——没办法，虽然家就在本市，但女孩子的衣服和其他小玩意太多，舍不得放在家里。
戚霜人长得美，倒也没真走多少步路，很快就有几个学长过来殷勤道：“学妹是新生吗？需不需要帮忙？”
她换上一副恬淡笑脸：“好啊。”
心里却是觉得理所应当——这年头，只要你长得好看，总有人排着队对你好。
戚霜美而自知。
——甚至自恋。
他们帮她把东西搬到宿舍楼下，嘻嘻哈哈道：“学妹，还有什么不懂的，加个微信以后问我们呀。”
她刚准备拒绝，晃一眼却看见这堵人墙外有一个坐着轮椅的男孩，是轻便的电动轮椅，和他的白色短袖一样简单。
真干净啊——她有些挪不开眼，他清秀得像是一池静水，甚至她觉得周身都清凉了下来，有一瞬间，失神落魄，心脏划过抽象的电流，具象成耐人寻味的酥麻感。
她从小就喜欢孱弱可欺的男孩子，比起热烈的小太阳有随时融化冰美人的危险来说，破败残缺的废墟，才是冷漠野花生长的土壤。
迷恋病弱和萎缩，因为太难被理解，她还没对任何人提起过，算是成长中埋藏最深的秘密。
——此刻，她也不允许自己暴露分毫。
她移回自己的目光，因为心虚，倒显得对那些学长热情了些，翻出自己的二维码：“好呀，学长就送到这里吧，回头有事请教，我会发消息的。”
发丝留香，男孩子们打着哈哈掩饰心跳，勾肩搭背地离开了。
她走到门口，忍不住又回头望了望，从窥视的角度她看到——他正用蜷曲的手指操控轮椅划进无障碍通道，在门口停下，她看到他似乎是在和宿管交接着什么，他的声音很清澈，很低，中气不足，但很好听。
戚霜撇了撇嘴，意识到自己的行为太荒谬，转身进了电梯。
思来想去，她同意了那几人的好友，很快就有消息弹出来：“哈喽学妹，这是我们学校的校园墙，可以加一下呦。”
她看了一下，似乎是那几个男孩里最帅气的那个，勾了勾嘴角，回：“好的，谢谢学长，太贴心啦。”
交换姓名之后，她开始整理行李，陆续有新的舍友进来，其中有一个女生长相挺甜的，她叫祁松松，性格合适的话，以后的日常搭子就是她了。
刚准备坐下休息一会，祁松松突然兴奋地叫了一声：“哇塞，戚姐，你上校园墙了！”
她翻开手机一看，那条帖子果然是捞她的，拍了一个模糊的背影，配文：这是25届新生吗，好美，求联系方式！
底下有很多同求的，戚霜哑然失笑，不予回应：“先去吃饭吧。”
食堂里，她又遇到了那个坐着轮椅的男孩，他正戴着辅助器具吃饭，样子很斯文，每一口都小心翼翼的，两次偶遇，他一直都是一个人，看上去有些孤单。
她抿了抿唇，眉头微不可见地蹙了一下。
“戚姐，你怎么了？”祁松松伸手在她眼睛前晃了晃，“从刚刚开始就心不在焉的。”
“哦……”就一瞬间，她做出了决定，“我肚子有点疼，待会你先回宿舍吧，我去趟医务室。”
“哦……好。”祁松松不放心地看了她一眼，“不需要一起去吗？”
“不……不用了。”她赶紧收拾好饭盒扔掉，匆匆和她道别。
看着祁松松走远，她舒了一口气，三两步走到那个男孩面前，露出一个礼貌的微笑：“你好同学，可以加你联系方式吗？”
男孩吃饭比别人慢，这么久过去了，他还剩一半没有吃完，闻言，勺子一抖，眼神看过来，赤裸裸的戒备不加掩饰。
“有事吗？”
她随便扯了个谎：“衣服挺好看的，有链接吗？”
可借口太过于拙劣，纯白棉t，网上随便搜，一件不过百。
她哪里明白，左右之前认识别人不需要好借口，只需要一张好脸。
——可他，似乎不一样。
他戒备心更起，眼尾漾起细长的皱折，可看起来却依然那么人畜无害。
她心神一动，又坚持道：“好吧……就是想认识你。”
“不了。”他低头，“我不喜欢社交。”
“啊……”她拖了一个遗憾的尾音，甚至可以说没有缓过神来……竟然，被拒绝了。
她竟然也会被拒绝？
她尴尬地立在原地，掏出手机看自己是不是有什么不好看的地方，是不是妆热花了，是不是吃饭没擦干净嘴……
“让一下。”他把餐盘放在腿上，“我要倒饭。”他的特制餐具和指套已经被收了起来，她觉得，他看上去一直井井有条的，和那些小说里的病弱男主一样，让她越看越喜欢了。
她晃了晃脑袋，追了上去：“那个，同学，那你是哪个专业的啊？”
他狐疑地看了她一眼：“你要干嘛？”
“我，要认识你。”
他眉头皱得紧紧的，一直没说话，直到放完餐盒，才用手夹起手机，指节叩开屏幕。
她以为他要同意了，连忙点开扫码的功能，结果他慢悠悠地打开校园墙的页面，戚霜看到，那正是那条捞她的联系方式的帖子。
他轻声道：“随便挑一个去认识，我没那么闲。”
这一刻，戚霜感觉自己的自尊心受到了极大的打击。
“为什么？”她没有察觉到自己的声音在颤抖。
“你到底要干什么？”她听见他的声音也染上颤抖，“要进社团，还是办校园卡，就直说吧。”
“我要认识你。”她又重复了一遍，心情也略微平静下来——原来他是觉得她有其他的目的。
“为什么？”