夜风从车窗吹进来，轻缓地拂着面颊，倪夏托腮望着黑茫茫的窗外，彻底放松下来。
单调的白光在不断后退，犬吠声退得几不可闻，低矮的楼房亮着的黄光似黑暗里唯一的灯塔，变得越来越小，却不曾熄灭。
有些爱的传达方式隐匿又无声，它们藏在平淡日常的琐碎里，是见面时的一两句拌嘴；是冰箱里明知你不回，却日日备着你爱吃的菜；是听你关心呵护话语时扭头的偷笑；也是离别时点亮一盏灯，不动声色地目送你渐行渐远。
兀自出神地思索着他那双总是清澈动人的眼，她想，这世界总是会以各种方式教会人道理，譬如这世界并不是非黑即白、非善即恶，人和事充满着复杂性和不确定性，失之毫厘差之千里。
但爱会使人长出血肉，他是一抹纯真的白，坚定固守着自己，不受世俗地污染。
所以她惦记。近乎羡慕地惦记着。
“面试怎么说？”
“……”
“没通过？”
“……”
行驶了一段时间，车辆汇入滚滚车流中，万千霓虹交相辉映，城市的热闹纷杂在耳边嗡鸣，路两旁是耸入云端的大厦。
沈桯偏头，副驾驶里的女人侧头抵着座椅头枕，眼睛阖着，嘴巴无意识微张。
分神凝视数秒，他静默着收回视线，注视着前方路况。离开了大队伍后，他放慢车速，不紧不慢地行驶在路上，导航调成静音模式。
余光偶尔瞥向身侧，仪表盘淡白色的光落在她脸颊，平添清冷和距离感，却又因安静的睡颜杂糅些许柔和。长发分两边从肩头铺到胸前，起伏的呼吸很轻，带着头发轻轻颤动，双手搭在大腿。
他多看了几眼后，把半开的车窗合上少许，留出食指宽的缝隙，扬起的丝丝缕缕长发刹那乖顺在肩头。
倪夏醒来的时候脑子不太清明，茫然地环顾一圈四周。
夜间的凉气变重，她抱着双肩摩挲着，身前盖着的衬衫滑下一半。定定看着不属于自己的外套，扶手箱里熟悉的用品，她思绪彻底回笼。
窗外隐约飘来荷叶的清香，隔着铁栅栏的公园内景映入眼帘，铁艺灯罩着行走的路人，灌木丛里亮着幽幽青光，泊车旁边的风铃木树影婆娑。
是荷花公园的另一侧门，她很少从这里进出。
目光游走到驾驶座，空空荡荡。
她打开车门。
裹挟湿意的夜风潮气钻进毛孔，她抄起座位的衬衫套上，逡巡着周围。
沈桯套着沾了油烟的短袖蹲在车尾，掌心是猫粮，淋得毛发成一绺一绺的俩月大奶猫颤颤巍巍发抖吃猫粮。
路灯下有一滩积水反着亮白的冷光，路上行人很少，陆续三、四只小猫从角落寻味而至，步伐踉踉跄跄。
喵喵声不绝于耳，嘶哑却有股撼天动地的力量，直至饱腹的食物吞入肚腹，所有的呐喊都化为绵长的呼噜声。
感受到动静，他维持着原姿势，脑袋偏过一定角度，自下而上看她。
倪夏身子回正，抱着臂，四目相对。一束光在她背后袭来，凌乱的头发分毫毕现，她随意扒拉两下，脸上仍残留着睡醒后的特质，三分惺忪。
后备箱开着，两个白色储物箱，靠近储物箱附近是他爷爷硬塞进来的时蔬，开着的一个储物箱里是猫用品，一袋开口的猫粮在最上边儿，她拎过来整包，学他把猫粮倒掌心。
并排蹲着，两只小猫移过来，掌心传来粗糙温润的舔舐感，倪夏看一会儿小猫，偏头又去看他：“怎么不叫醒我。”
“见你睡得香。”
“嗯？”
“打呼了。”沈桯对上她的目光，似笑非笑的语气。
倪夏怔松半晌，脖颈脸颊的热度不受控制蔓上来，耳朵在发烫，树影替她掩盖一部分窘然，剩下地赶赴舌尖：“平常不这样，看来身体不承认今天不累。”
“我说猫。”寂静的街道里响起他含笑的嗓音，“你的睡相很端正。”
“……”
沈桯从后备箱里掏出马夹袋，熟练地将小猫们一个个装进去。毕竟喂食了好一会儿也没见到猫妈出来，估摸就这么把孩子交给他这个路过的热心市民。
倪夏静静看着他，他的动作轻重有度，眼神里装着怜惜，是对这世界弱小生命的疼爱，他是非常温柔的人。
二十四小时营业到宠物医院半夜通常接收的是急诊，沈桯应该是想到这点，将五只小猫光明正大“偷”回家，隔离在三楼空出来的客房里，不厌其烦挨个用风筒吹干毛发，安置好食盆水碗猫砂盆等一系列用品。
倪夏能插手的不多，在一旁看他有条不紊地进行，末了差不多快结束时，她倚靠着门框，说：“我今晚回花堤路睡一宿，先走了。”
他的眼神带着询问，手里的动作放缓，房间里剩下风筒嗡嗡的声音，猫趁其走神从桎梏里逃出来，咻的一下蹿进床底。
倪夏笑了下，解释：“倪湛在租房那边。”
她没有说更多，有意的保留，下意识不愿被人探究。
沈桯点点头，啪一下关了风筒，留下一盏小壁灯，起身朝她大步走来，关好房门。
“好，我送你过去。”
“这么近距离。”
“这么近距离，陪你走一趟不是更应该？”
倪夏愣了下，抓到他话里的重点，“你的意思是从上麟苑步行回到租房处？在夜深人静的时候，随时可能降雨的天气？”
沈桯眉梢抬起，嘴边漾起弧度，“其实没有很远，不到两公里的距离，走得快的话二十分钟，但我想走慢一点，多偷一点和你相处的时间。”
“不过你很累了，所以这里的‘走’暂时失效，开车过去压缩时间，让你早点躺下休息，是更好的选择。”
倪夏在嘴边拒绝的说辞未出口，这个男人便轻易化解，百转千回的思绪一下子了无踪影，心里有被蕴藉到。
倪夏眨眨眼，“哪天有空再走吧，今晚……确实有些勉强。”
“这算不算你在约我？准确说，我们即将开始一场约会？”