路越走越偏，远离市区，平坦行驶的车辆颠簸起来，车窗降下半扇，广阔无垠的漆黑无边无际，路两旁没有树木遮掩，沥青路被不起眼灯光衬得不太明显。

他们开了接近一小时的车，抵达目的地。

泛着白光的路灯镶嵌在夜色之下，渺小又暗淡。低矮的自建居民楼窗户里泼出暖黄色灯光，门前砌出一块水泥地，用红砖围出院子，没有院门。

沈桯将车停在院门对面，熄灭车灯，解开身上的安全带，却没有要下车的意思，“等一会儿，我们就下去。”

倪夏静静看他一眼，院子里的狗后知后觉狂叫起来，她下意识看过去，一位年过古稀的老人穿着对襟圆领服从堂屋出来，呵斥乱嚷嚷的狗。狗似乎有些委屈，尾巴摇成风扇，呜呜咽咽端身正坐。

没过两分钟，又急得原地转圈圈，咬住衣摆拖着老人家踉跄走路。

似意识到什么，老人愣在原地许久，脸上的表情有些控制不住地上扬，身体发挥自主性，大步流星朝隐匿在黑暗的车辆走来。狗寸步不离跟在身后。

敲响车窗，老人家笑眯眯地探头探脑，抬手揉了把沈桯的脑袋，不经意间看见倪夏，也冲她和蔼的笑。

“你这小家伙倒是有空来看我了。”老人家嗔怪道，实际上一点责备意味也无。

沈桯从后备箱里拎出两提保健品，烟酒藏起来，风拂过他乱糟糟的头发，带来温润嗓音，“怕你背着我私底下烟酒都来。”

沈岳山吹胡子瞪眼，老顽童的形象很具体，“医生说可以抽点喝点，可没说不准呐。”

“我也是医生，没见你听我的。”

“你啰嗦了。”

沈桯模棱两可地哼上一句，跟在他旁边的倪夏交代，“我爷爷。”

倪夏礼貌性寒暄，三言两语介绍了下自己，注意力集中在沈爷爷的那条狗身上，离得远看不清，近了发现其中玄妙所在。

伪装成碳基生命的数字化小狗，外观看上去一眼很难分辨出真假，若不是尾巴尖脱毛露出金属本体，她很难说服自己去承认它是假的。

“晚上想吃点什么？”他敷衍着沈岳山的插科打诨，目光瞥到她凝神思索的神色，不由得会心一，“看出来了？”

倪夏没表态，精神不算矍铄的老年人已迫不及待，自告奋勇请求出列，“报菜名，别看我老，我的厨艺更老。”

沈桯揶揄：“南深市称第二，没人敢说第一噢。”

“去去去，你今晚真的很啰嗦，老人家也是要脸皮的。”

进了堂屋，沈岳山没再贫嘴，径直去往厨房，预备炒几个家常菜。沈桯进来把人给赶去卧房休息，他开火做饭，就着现有的食材，半小时做出三菜一汤。

倪夏在堂屋呆得无聊，跑到厨房来观赏美人下厨，竖条纹棕色挂脖围裙裹着，他炉火纯青地翻炒，驾轻就熟地掐准时间下调料，动作利落地出锅，完事儿后卸下围裙，去洗手间换了收拾一番，换了套衣服，白色背心配阔腿短裤被他穿出清爽干净男大既视感。

“不会难吃，饱肚子没问题。”沈桯用纸巾擦干手，眼神示意她去洗个手，正式开饭。

倪夏欲言又止地看他，拿起的筷子放下，洗完手重新坐回椅子。都是些常见的家常菜，丝瓜蛋花汤口感清新，入口即化，尝不出丝瓜本身的涩感，只剩下色香味俱全的美味。

沈桯喝着丝瓜汤，炒菜没动筷，眉眼间疏懒又有所期待地看着她。

余味在口腔里浮滚，倪夏说：“第一的手艺真的？”

沈桯温温一笑，抽出纸巾递过去，她唇角残留着淡黄色的蛋花丝，模样呈现出几分憨态。

“姑且当褒奖。”

沈桯说：“老爷子年轻的时候爱浪迹天下，约三五朋友出门，又不爱请家政，临出门前的个把月就送我上灶台练手。”

“那时候几岁？”

“快十岁。”

“你爸妈没过来把你接去沥北市？”

“没想过，习惯一个人待着后感觉不赖。”

“怎么说？”

“彼此间长时间不联系，再亲近的关系也会伴时间减淡，他们也记不起来。”

倪夏的眸光平静温和，看向他，“刚才就想问了，光喝汤不吃菜？”

“来之前吃了些。”沈桯面色始终如一，“晚上吃太多容易不消化，再说下厨的一般会更爱看对方吃自己做的菜。”

见她喜欢喝汤，他主动添到她碗里，又将整包抽纸放在她手边。

瓷汤捏在指腹间微微发热，视线定在他脸上半晌，倪夏移开，垂眸扫过满满一桌菜，在灯光下泛着光泽。

不大的屋子里美食的香气四溢，悠悠地飘向寂静的夜，门前的狗叫唤两声，似被香气勾引，白天经历的不愉快在这一刻被冲淡，这个远离喧嚣的僻静之地弥漫着微小而真切的温馨。

夜晚的乡间一片岑寂，树梢的水痕往下滑，凝聚成水滴形，一两滴间或砸在地面，很细的啪嗒声。倪夏在院子里蹲着，和面前的小狗两两对望，狗吐舌头，哼出热气，像是在做出邀请，她不由自主伸手，掌心轻触头顶。

狗兴奋地摇尾巴，圆滚滚的眼睛里有单纯的开心，闪着细碎的光，身后厨房里的动静成为背景音。

兀自和小狗互动许久，倪夏歪头，乖顺在背的头发大片随侧过的身体散下来，遮住半边脸，发梢挨着半湿的地。

她抻长手臂，循着记忆里的位置，碰到毛发缺失的那块地方，冰凉的金属激得她手指蜷缩，顿上半秒，重新放上去，金属之下余温尚在，恰到好处的温热感。

“尾巴那块它自己跑田里去玩，和流浪狗打起来，被咬掉了。”整理干净厨房，沈桯不知从哪儿捞出一件格子衬衫，穿身上落拓得很。

清风静静地摇晃着树梢，撩起他的衣摆，又拂起沾地的长发，凉意就这么吹进了肌理里，汗毛不受控地竖起。

“它太真了。”

倪夏抱臂往屋里走，背影朝向他，她今天为了面试穿的偏商务休闲范儿，香芋色廓形西装外套长度及臀，里面是米色细吊带和A字裙，光洁的小腿裸露在外。

“少见这么成熟的产品，攻克AI健忘症、情景自主创造能力等多模块，好像一直以来都是陪伴这方面的难题？记不住上下文，就理解不了需求和对话。它好像什么都懂的样子。”倪夏说到这里停滞好一会儿，转过颈，视线钉着小狗，“很难识别出来假象。”

“你觉得不好？”

“怎么会？”倪夏发自内心由衷地赞叹，小狗甩着尾巴朝她奔来，“你很厉害。”

类似的话他听过很多，大多具有巧言令色的成分，阿谀奉承的意味，简单而质朴的夸赞却往往最打动人心。不需要过多的修饰与雕琢，展现人或事最本真的模样。

回程的路从颠簸过渡到平缓，白天累积的疲惫不知不觉涌上来。