半夜，乔知意从梦中惊醒就再也睡不着了，她听到旁边严时雨发出来的安稳的鼻息声，悄悄地下了床，走出房间，然后又轻轻地把房门关上，听到窗外夜风吹动竹林的沙沙声响，她走到洗手间洗了把脸，感觉毫无困意，心里暗流涌动，说不出来是什么情绪，孤独的，苦楚的，极其私密的一种东西，好像是连亲密关系里的人都没有办法化解开的一种细密又无形的钝痛。

她坐在马桶上愣神，妈妈已经下葬了，事实已经如此，但她总觉得哪儿有些不对劲，总感觉她只是又出了趟远门，过段时间就要回来的，因为她好像连悲伤都感觉不到了，她以为自己会撕心裂肺，嚎啕大哭，可是并没有，她似乎很快也很容易就接受了这个残酷的现实，心里很空，空到连悲伤和眼泪都没有了。

不知道坐了多久，严时雨过来敲门找她时，他非常担忧地看着她说道：“我看你起来后一直没回房。”

乔知意抬头看他，他站在门口，手还扶在门把手上面没松开，“是想妈妈了？”他走过来，把她的头搂在怀里。好像是降温了，外面风声有点大，一阵一阵地，从南边刮过来的，越过山脉，趟过河流，又从屋后的竹林贯穿而过，最后拍在窗户上，铝合金窗户框“咣当”抖几下，竹叶刷刷作响，热闹一阵静下来，又热闹起来。

乔知意呆滞地就那样坐着，好像梦游一样，她一点儿也不困，但似乎也有点儿不太清醒，她不知道怎么说，也不知道说什么，抬头看了眼严时雨，“几点了呀？”

严时雨摸摸她脑袋说四点半了，乔知意垂下头来靠在他身上，“再过一个小时天就要亮了。”

严时雨说：“是啊。”他轻轻地揉捏她的肩膀和脖子，感觉那么单薄又细小，好像稍稍一用力就会折了。

外婆也见过了，红烧肉也吃过了，豆豆也已经叫了舅妈，乔知意不知道天亮之后要干嘛，她昨天来的时候就看见了，这里是南安镇的一个小村子，三面环山，环境优美，道路修的跟城市一样，家家户户都是很有气派格调的别墅，若不是严时雨告诉她，这个村子只有百来户人家，她还真会以为是某个地产开发商建的高端别墅区。

“白天我带你去山上玩，这个季节有野果子，不知道你小时候见过没有，山上还有竹笋，你挖过竹笋没有？很有意思的，如果运气好的话，还可以发现野生菌。”严时雨揉揉她的耳垂，捏在手里像是在捏一块棉花糖。

乔知意扯了下他衣服，他顺势蹲下来，认真地看她，表情很平静，眉眼亮晶晶的，温柔极了，他的眼睛十分清澈透亮，瞳仁乌黑反着光，乔知意从里面看到自己的影子，“时雨。”

严时雨：“嗯，怎么啦？你有什么想说吗？”

乔知意的喉咙有些发紧，涩涩的，她咽了咽嗓子，“时雨，我爱你！”

严时雨的表情微怔，但很快他就笑了，笑得很浅，像平静无波的湖面上泛起的微微涟漪，是不动声色的澎湃。

他双手抓着她的手送到自己唇边，湿润柔软的唇碰了碰她的手指，“嗯，我知道。”说出口的是这句话，但他的眼神好像在问“怎么突然说这个了？”

“人生的不确定性太多了，我怕……”话没说完，严时雨的食指突然压在她唇上，他知道她要说什么了，他不想听，只想和她好好地，他要求不高，能和她一起活到八十岁他就很满意了，尽管他知道最近几年的调查数据显示男性的平均寿命在逐年下降，管他呢。

“我怕万一哪一天，我突然不在了，有些话我没来及说，或者，我说得太少了，你没有听够，我该多后悔啊。”乔知意把他的手拿开，轻轻地说着，那些话，像温柔的刀，捅进严时雨的胸腔里，不见血，但刀毕竟是刀，哪有不痛的。

“你简直是不管我死活了，说这种话。”严时雨感觉腿有些发麻，他直接双膝跪地，目光正好与她平视，他的眼眶里波涛汹涌，透明的泪砸在他的手背上。

“我们已经结婚了对不对。”乔知意微笑着说。

“嗯，我们已经结婚了，你是我的妻子，我是你的丈夫。”严时雨紧紧攥着她的手，手背上的那滴泪很快就干了，一块地方紧绷着灼烧着他的皮肤。

“我这个人，从小就运气不好，我知道的。爸爸，奶奶，妈妈，都走了，人都是要死的，我也知道，但是，我想，到时候我一定要比你先死，老天爷对我太不公平了，凭什么就逮着我一个人欺负啊，所以，时雨，我一定要比你先死，我要死在你的前面，答应我好不好。”乔知意的嘴嘟起来，撒娇似的恳求，像个任性又顽固的孩子，非要得到他的应允。

严时雨这辈子都没这样犯过难，她哪里是在跟他要许诺，分明是在剜他的肉剔他的骨然后再把奄奄一息的他往油锅里一扔，他倒情愿让她杀死自己算了，他旋即转念一想，他们这样轻言生死，简直是对生命的一种亵渎，实在不应该。

他的嘴巴像粘上了胶水张不开。

“你答应过我的，巴斯光年可以换一个承诺，你说过，我提任何要求你都会答应的，不是吗？”乔知意吸了吸鼻子，期待地看着他，眼里有种纯粹的单纯。

严时雨感觉浑身都炸开了，她是铁了心了。

“好！我答应你。”他终于开了口，但话音一落他就在心里狠狠地撤回了那句话，宣告自己是迫不得已才说的，他可是要和她一起活到八十岁的！如果苍天有眼无珠真这么着了他肯定是也不活了的，就这么着吧，他就口头应付她好了，人都说童言无忌，他小时候从没说过大逆不道的话，就当把小时候没用过的权力这次用上吧，老天爷会明白他的赤子之心的。

于是他微笑着看着乔知意，“这样可以了吧？”

乔知意忽然就眉开眼笑了，对着他点了点头，然后双手伸到他面前，“我们回房吧，天还没亮，还能再睡一会儿呢。”

严时雨紧绷的神经松懈下来，看着她哂笑一声，然后站起来弯腰将她抱起往卧室走去，他很久没抱过她了，感觉这么大个人怎么抱在怀里轻飘飘的，他边走边问：“你多少斤啊？”

乔知意搂着他脖子，嘴唇微微翘着，“我是不是很重？”

严时雨头一偏，意味深长地看着她，眼神却在说：“你这理解能力又跑偏？。”但他说出口的话是：“不重，我就是觉得太轻了。”

乔知意的眼珠子滴溜溜一转，想了想，“上个月称过的，有92斤呢！”

严时雨嗤笑出声，气息直喷到她脖颈里，“那你有多高？”

乔知意在他怀里荡着细细的小腿，“一米六五吧，不穿鞋的话一米六四。”

其实她一直觉得自己的这个身高在女生里来说并不算矮，但和严时雨站一块，就感觉自己跟个小矮人似的，她好奇地问他：“那你多高？”

严时雨把她放到床上，他自己坐在床沿，她两条白细白细的条腿搭在他大腿上，他一边给她脱掉拖鞋一边说：“身高一米八五，体重72公斤。”

她往床的里侧挪了挪，给他让出了位置，“我怎么记得你高中那会儿是一米八来着？”

严时雨躺下来，搂住她的腰，把头凑到她耳边低低地声音说：“上大学又长了点儿。”