（特护病区）

“陆先生，明天就要植皮了，今天做个术前检查。”

医生推着治疗车走进来，身后跟着两名护士。

陆扬点点头，看着护士解开他后背的纱布，一层层纱布落下，像剥落的痂片。

露出底下的皮肤时，他下意识地别过脸 —— 直到瞥到墙上的镜子，他忍不住咬牙看过去。

镜子里的背部像是被猛兽啃噬过，暗红色的疤痕虬结交错，有些地方凸起着增生的肉芽，像扭曲的蚯蚓；有些地方则凹陷下去，露出浅粉色的新皮。

最狰狞的是右肩到腰后侧的区域，皮肤皱缩成一团，颜色深得发黑，边缘还泛着炎症后的潮红，仿佛随时会裂开。

“试着活动一下胳膊。” 医生说。

陆扬抬起左臂，能轻松举过头顶；可当他动右臂时，腋窝后方突然传来撕裂般的疼，像有根无形的线把皮肤和肌肉死死拽在一起。

他咬着牙再试，那处疤痕牵扯着整个后背发紧，又痛又痒，像有无数只蚂蚁在爬。

“大部分区域还是没知觉吗？”

医生戴上手套，轻轻按在他的后背上。

陆扬摇摇头，声音有些发哑：“就肩胛骨有感觉，其他地方不像是自己的皮肤。”

医生从肩胛骨触诊到腰部，陆扬全程没什么反应。

“烧伤面积太大，伤到了浅表神经。”

医生收回手，在病历上记录着：

“没有感染迹象，生命体征也稳定，明天的手术可以正常进行。”

陆扬对着镜子不死心地继续活动右臂，关节无法转动，皮肤褶皱交叠，像块干涸扭曲的树皮。

他盯着镜中那片狰狞的疤痕，向医生确认道：

“我这样运动受限…… 在烧伤科，算残疾人吗？”

医生闻言抬头：

“陆先生，您也是医生...现在还说不准，得看后续康复。你还年轻，皮肤修复能力强，后期切除束缚组织做松解手术，说不定能恢复大半。”

陆扬知道，按现在的医疗技术，这些疤痕和麻木的皮肤，恐怕要跟着自己一辈子。

就在这时，病房门被轻轻推开一条缝，一个四五岁的小男孩探进头来，手里举着个奥特曼玩偶。

他本来想溜进来看看，可目光扫过陆扬的后背，突然 “哇” 地哭出声来。

“怪兽！你是怪兽！” 小男孩一边哭一边后退，手里的奥特曼胡乱挥着，“我要打死你！奥特曼变身 ——”

陆扬浑身一僵，猛地转过身。

那孩子见了他手臂后因扭曲更加变形的疤痕，哭得更凶了，眼泪鼻涕糊了一脸：

“妈妈！有怪物！呜呜呜……”

“小宝！” 一个女人慌忙冲进来，一把捂住孩子的嘴，脸上满是歉意，

“对不起对不起！孩子不懂事，您别往心里去！”

她说着就要把孩子拉走，可目光不经意扫过陆扬的伤口时，瞳孔惊恐地收缩，脚步也顿了一下，随即赶紧拽着孩子离开。

走廊里还飘来几句哄劝：

“不怕不怕，那是叔叔受伤了……”

陆扬猛地抓过搭在床边的病号服，手抖得几乎系不上扣子。

他能感觉到那女人刚才眼里一闪而过的惊惧。

而那孩子哭喊的 “怪物” 两个字，像针一样扎进他心里，却远不及那阵尖锐的自卑来得猛烈。