中午，柏一去宿舍楼下等着萧眠，来取她拜托舍友帮忙转交的防晒霜。

他并不认识萧眠的室友，便安静站在前几天送给萧眠蛋糕的那个老地方，安静等候。

不多时，谢清禾牵着刘敏慢悠悠走下楼，远远就瞥见了树下的少年。柏一身着整齐的军训服，身形挺拔清瘦，慵懒又松弛地靠坐在长椅上，脊背绷得笔直，单单一个清隽利落的背影，就足以衬得周遭景色黯淡几分，不用看清眉眼，也能断定这人的颜值格外出挑。

“你好。”谢清禾率先开口轻声唤他。

柏一闻声缓缓转过头，清浅的眉眼撞入两人眼底，轮廓优越，气质清冷又干净。他唇角噙着一抹礼貌温和的浅淡笑意，轻声回应：“你们好，我是柏一。”

少年嗓音清冽温润，音色格外动人，落在耳里格外舒服。两个女生心头不由得微微一动，暗自感慨，萧眠的竹马也太过温柔内敛，气质温润雅致，竟和清冷安静的萧眠格外相配。

谢清禾走上前，将揣在手里的防晒霜递了过去。柏一伸手接过，指尖轻触瓶身，随即提起身侧提前备好的一大袋零食递向两人，语气温和：“麻烦你们特意跑一趟，谢谢，这点零食请你们收下。”

两人低头一看，瞬间满眼震惊，哪里是随口说的一点东西，袋子塞得满满当当，种类繁多、分量十足。本就难以拒绝高颜值温柔帅哥的两人，笑着道谢，坦然收下了这份心意。

“谢谢你啦。”谢清禾笑着说道。

“不客气。”柏一淡淡颔首，将防晒霜仔细揣进军训服的口袋里，“那我就先走了。”

说完，他便转身缓步离开。

走远后，柏一拿出手机，随手拍下刚刚等候的长椅与树下风景，发给萧眠，消息简洁：【拿到了。】

发送出去的瞬间，他又莫名觉得这般举动太过幼稚矫情，指尖飞快点下撤回。可偏偏就在消息撤回的前一秒，萧眠的回复恰好弹了出来：【知道了。】

萧眠看着聊天框里一闪而过又迅速消失的照片，心头攒起满肚子的疑惑，却没有多问深究。没等她继续思索，就被身边的萧文语出声叫走，思绪就此打断。

那头的柏一盯着冷清的聊天界面，指尖微微收紧，眼底漫开一层显而易见的失落。他心底藏了多年的心思，从来都只为萧眠一人牵动。她随口的一句话、下意识的一个小动作、细微的情绪起伏，他总能第一时间精准捕捉，悄悄放在心上反复揣摩。

他清楚地察觉到，萧眠近来似乎已经隐约察觉到了他不一样的心思。倘若有一天，她彻底看穿这份藏了许久的暗恋，就算心意被直白戳破，他也不想再退缩，只想为自己、为这份长久的偏爱，争取一次机会。

为期二十一天的军训，从来都没有想象中那般轻松难熬。

烈日日复一日炙烤着整片校园，毒辣的阳光高悬头顶，闷热的空气裹挟着燥热，晒得所有人头昏脑涨、无精打采，人人都被酷暑磨去了精气神。

军训之余，柏一会定时给萧眠发去日常消息，分享琐碎小事，萧眠偶尔会抽空回复几句，言辞清淡简短。

其余空闲的碎片化时间里，柏一总是独自静坐，默默反复琢磨设想，预想万一萧眠彻底知晓他的心意后，他该如何坦诚，如何靠近，如何安放这份小心翼翼的喜欢。

京合大学从不缺容貌出众、气质亮眼的帅哥美女，各色样貌与风格应有尽有，可柏一的清冷俊朗，却是独一份的独特。

他外表自带疏离高冷的气场，平日里寡言少语，只和相熟的同学简单交流，极少在众人面前卸下防备，展露笑意，周身总是萦绕着一层淡淡的清冷距离感。

另一边，萧眠居家的这几日，整日沉浸在绘画里，静心打磨作品。她收到了一场线下艺术展览的创作邀请，本次展览主题明确，要求以人本视觉为核心，聚焦人物本身，挖掘人性与生活的深层内核。

萧眠选择以女性视角切入创作，聚焦底层女性的挣扎与觉醒，试图用画笔勾勒独属于女性的细腻质感与独特生命力。初稿完成后，她第一时间拍下画作照片，发给许宋康，想要听取专业的点评与建议。

许宋康点开图片，目光落在画面上，眉头微微蹙起，目光细致扫过每一处笔触与构图，语气温和却带着专业且严谨的评判：“眠眠，你这幅画的基础技法没有任何问题。线条勾勒干净利落，轻重虚实把控得当，整体构图平衡协调，明暗层次过渡自然，色彩铺排也规整克制。”许宋康一口气评价完。

话锋微微一顿，她指尖轻点画面中心的人物轮廓，继续缓缓说道：“但整幅画看完，总觉得骨架完整，血肉单薄，画面整体过于平白克制，没有贯穿始终的情感基调。”

萧眠安静看着屏幕上的文字，指尖轻轻摩挲画板边缘。

许宋康的文字继续发来，语气柔软，多了几分提点与开导：“画是人心境与情绪的真实写照，落笔见情。你从前作画，笔触里自带灵气，或是温柔细腻，或是清冷疏离，每一笔都藏着饱满的心意与情绪。”

“是不是最近心事？”许宋康放缓语调，字句里满是温和的关切与体谅。

萧眠望着画布，轻轻应声回复：“外婆，我明白了。”

她清楚知晓，创作陷入瓶颈，皆是因为内心情绪纷乱，无法与画中人物达成共鸣。当创作被外界杂念困住、思路受阻时，唯有沉淀内心，读懂人物，才能寻到破局的方向。

之后的时间里，萧眠对着初稿反复观摩、反复修改，刻意减少浓烈繁杂的色彩堆砌，摒弃华丽浮夸的修饰，只用极简的色调与朴素笔触，贴合人物的生存境遇。

这幅作品的核心立意，是女性挣脱世俗枷锁、冲破命运桎梏的觉醒与救赎。

画面里，孤身一人的放羊妇女身处广袤无垠的青草地，一手紧攥粗糙的赶羊木棍，一手抬手按住被狂风掀起的帽檐，抵挡山野间凛冽的长风。