纽约唐人街位于曼哈顿南下城，是美国最大的唐人街之一。我听阿妈讲过，当年阿婆只身漂洋过海，全身家当只有一把“胡顺兴”菜刀，硬是靠一手红案功夫在此处扎下了根。后来日寇宣战，街上打死了日本人，被阿婆不声不响拖进店里，待警察来问，翻遍整间铺子也没找到只身片影。等日寇战败，阿婆洗手封刀，关了店面嫁给阿公，这辈子再没碰过灶台。

阿妈讲阿公当年追阿婆追的紧，堂口账面抹不开，也依然要派兄弟去阿婆店里买烧味，眼看警察封店，偷偷塞钱进去，从后门拉出一大车烧腊，沿街竞相分食。广东人嘛，就中意打牙祭。母亲说起这话时慢悠悠的，带着些家乡口音。一餐狗肉换真心，呢生意赚大咗。

阿公曾在安良堂做事，往昔很有一些风云，膝下只有一女，本想仔细挑个如意赘婿，来日继承江山香火。然而阿妈十六那年便偷拿了阿婆的菜刀，执意去堂口做掌刑，接下来十几年如一日，认认真真架空老头子，等婚事端上台面，家业早已是她的一言堂。

我十六岁时，阿妈将阿婆的刀拿给我，顺带留下一席话：先立业后成家，最好不成家，不过咱家家大业大，争取有个孩子，能肥水不流外人田——所以挑男人要擦亮眼，教书先生这类最好，或者穷学生也不错，脑子好使，身体不差，又无权无势的，方便打发。

我得到灵感，翻遍阿妈曾经的家教先生兼貌美同学，不禁感慨数量风味之庞大，找我爹无异于大海捞针，遂作罢。

有珠玉在前，我很是挑选了一番，唐人街上俊俏后生不少，可惜大多冇种，下不去嘴。后来附近的七姑八姨得知我在找相好，个个打了鸡血似的全员出动，每天都要荐上几个人选，麻将桌上仿佛武曌选秀，整条街的沈腰潘鬓都被评了一个遍，最后中药铺的白姑告诉我，她有个不错的，肯定能压头筹。

——据说是个洋学生，看穿着谈吐，约莫有几分家底，还懂中医，大概是家学，好像还要去莫斯科，应该不会在美国久留。

你话嗰个我知！当铺的阿姐也来了劲：长嘅特别好，都唔钟意讲嘢，睇老实本分！

阿姐说对方应该不缺钱，洋学生大都到当铺当东西，他却是来淘旧货的，几乎从不讲价。最近这人在找一支派克笔，真空上水的款式，三十年代那会儿很时兴。

我想起阿妈那儿有一支层压翡翠珍珠的派克，当晚便去书房顺来，假模假式地在当铺转悠了好几天，终于等来了她们说的那个洋学生。

确实长得好，不如说相当英俊，按理说青年长成他这样，该是有点雌雄莫辨的俏丽在身上。但我在柜台后边盯着他看了许久，无端生出些提防。想起有一阵儿堂口生意吃紧，阿妈去了外地，阿公重新出来主持场面，那时他老人家穿长衫，在佛堂前敬一支香，却对我说：三跪九叩，求的并非保佑。

而是此去见血，不回头。

这洋学生长得年轻，眼神却很有岁月。我在他身上几乎看到了一点阿公的影子，佛前敬香是为大开杀戒。拉倒。我当即收了乱七八糟的想头，这人一看就不是个能安稳洗手作羹汤的，气质还有点寡。阿婆去世后阿公天天吊着个脸，就是这副寡夫相。

不过我留了点心思，打听清楚他要找的那支钢笔款式。这样的人物必然有一番手腕，若能承他一个不大不小的人情，也是划算买卖。

二手派克笔在市面上流通不少，有的工艺精美，值不少钱，但他找的却不是多么昂贵的款式，只是笔身上刻了姓名。我问名字是什么，他写给我看。

白纸上笔迹清峻，只三个字。

木葛生。

我没多问，暗地里使了些关系，终于在一家当铺里找到了这支笔的记录，那铺子马上要关张，店主是三代移民，听说最近国内境况好了很多，终于准备要回老家了。

他翻出一摞旧账簿，年代久远，有的已经被虫蛀过，找到其中一页，他指着上面的苏州码子，旁边有一行字。喏，这就是你找的那个人。老板戴上眼镜，慢慢地念出来：二月廿八，抵派克笔一支，镀金徽章一枚……

落款之人貌似是当铺常客，当了又赎，赎了又当，很像那种吊儿郎当的少年郎。签字画押的笔迹也飞扬，末尾拐着弯，像个笑脸。

你若找的是别人，我还真不一定有印象。老板说。唯独这一位木少爷，早年还是我爷爷当家，我有时在门口玩，总能碰到他，人生得俏，嘴也甜，最难得是会昆腔调子，老爷子也是南方人，好这一口，有时把他留下吃饺子，喝多了一起唱过几句，听着听着就落了泪。

我看着纸上最后的时间记录，1935年。

已是四十五年前。

老板告诉我当铺遭过贼，笔已经找不到了，我一番思索后盘下了他的店，连带所有账册，在里面翻拣许久，把这位木少爷签过字的页面挑出来，订成一本，拿给了那位洋学生。

他看着账簿，愣了很久，而后慢慢打开，只看了一眼便合上。速度之快仿佛里边住了个幽灵要出来亲他，几乎有些局促。而后他郑重其事地看向我，问多少钱能卖。

我说了个差不多的公道价。他谢过。又掏出一张名片，上边是一个地址。

他说：姑娘若以后有什么事，可以寄信到此处。

显然是个明白人，知道我大费周折必有所求，我也因此确定这人绝对不仅仅是个学生。左思右想，问了一句：先生怎么称呼？

我姓柴。对方第一次没有说英文名，而是告诉了我他的本姓。他摩挲了一下手中的账簿，补充道：此木柴。

此时此刻，他看起来竟有些温柔了。

那一刻我明白阿姐为何想把他荐给我，唐人街上迎来送往，能撑起一家店面的，都是老道人物。阿姐不可能看不出这学生来历不浅，但此时他眼中有种世故而纯净的神色，又让人想起佛堂，此番拜佛不再为了杀人，而是真有一颗慈悲心，一身君子义。我想到阿婆的那把菜刀，在沾上人命之前，也曾做出无数丰盛滋味。那么他呢？又是因何倒驾慈航？

我好一会儿才回神，听到他在叫我：姑娘。

啊？先生还有什么事？

他指了指我的嘴角，很耐心地讲：擦一擦。

我这才意识到自己看得流口水。

我心说大意，唐人街上各色人物往来，须得小心陪衬，放在平时说不得要被人拿住话柄。我尚未接住阿妈的生意，正是需要谨慎的时候。但此刻我并不感到后怕，反而有些快乐，好像春日在街上乱逛，突然碰到手捧鲜花赶赴约会的少年人，几乎忍不住要心生调侃了。我抹抹嘴，胆大包天地问：莫非这位木少爷，是您家中故人？

他看我一眼，没说什么，我心知这话问的过了，立刻摆出一副怯生生的闺秀做派：先生慢走。

从此我再也没有见过这位柴先生。彼时我正年少，还有无数大好来日，很快便将这段相遇抛在脑后。许多年过去，家中置办新宅，从故纸堆中找到这张名片。祖宗保佑，堂口生意一路从阿公手中传到我这里，没出过什么大差错，久而久之我也忘了当年做下的这份人情。我看着已经泛黄的纸，忽而又生出几分年轻心思，决定做一些无谓之事——我给那个地址寄了信，说，我想再见一见阿妈。

母亲已故去数年，临终时有遗言，希望能和阿公阿婆一道归于故土。我为此扶柩回国，在南方买了一块墓地。把信寄出的时候我感觉自己仿佛又回到了豆蔻岁月，有些事是真的可以让人变得年轻的，我甚至在心底生出一个极荒谬的想法，当年的柴先生有那般眼神，说不定也已是烂柯之身，只是某些事留住了他。

我万万没有想到，不过是多年前偶遇的一份承诺，竟可以得到回复。

虽然回复的方式很离奇，好在唐人街富有五行八作，神婆巫蛊也从不在少数，所以祭祖当夜在十字路口看到提着灯笼的纸人时我多少还是淡定的——你是谁家来讨债的？我问。

堂口仇家太多，能一路无病无灾活到今日，我已经很知足。能请动非人之物来讨债，付出的代价必不会小，怎么看老娘都不吃亏。我正思量着这东西能不能听懂人话，纸人却开口道：姑娘数月前曾寄出一封信，收信人姓柴。

卧操。

那纸人一边提着灯笼领路一边讲：华夏内外天时地脉不同，姑娘的要求高了些，只能在正月初三这一日办，万勿见怪。

走过十字路口已不是我熟悉的街景，四周有雾，那纸人将灯笼举到我面前，说：姑娘，烦请闭眼。

我闭上眼，感到它吹灭了烛火，复又点燃。

又有声音传来，这次却是个带着笑意的青年：远路风尘，姑娘受惊了。

我睁开眼，看到眼前是个手执烟杆的青年，笑吟吟一张玉面，他朝我躬身一礼：在下是柴氏故交，应他托请，多谢姑娘当年的一份人情。

他看上去比我年轻得多，却称我为姑娘，我摆摆手，没有多问。权当眼前只是一场幻觉，或许我是在祭祖宴席上喝多了，此时正做着一场馥郁旧梦。恍惚间我好像闻到了芍药花的味道，当年我扶柩归国，回的不是广东，而是阿婆的故乡，母亲叮嘱我务必要去瘦西湖，六月溽热，湖畔开满了大而丰盛的花苞，混着湖水腥气，竟有鱼脍之味，花香居然也是能够饱腹的。

青年拿着烟杆，拨开眼前的一片烟雾，像挑开一道纱帘，四周场景骤变，我仿佛身处一座大城之中，远处青灯流水，人影憧憧。

幸亏姑娘一直不曾断了祭祖，酆都还有香火在册。他对我笑了笑，指着不远处的桥头。您想见的人就在桥边，不必过桥。

我忽略了他提到的那个笔画繁复的名字，唐人街保留着一些非常古老的传说，比如泰山府君，比如东岳大帝，大概每一种信仰都自有归处，阿公当年不求佛祖保佑，好在漫天仙班，总有一个能与他老人家产生关联。

我记着青年对我说的话，不必过桥，正要向桥边走去，桥头有人在唱戏，许多人围着看，我已经发现了一个极其熟悉的身影。但是临走之前，我又回头看向他：我有一句话，你能不能转达给那位柴先生？