许黎裹着谭母织的厚围巾，帮谭父把礼花搬上车斗。

谭母在厨房窗口喊：“黎黎，来吃早餐！今天给你包荠菜馄饨！”

谭雨泽站在她身后，突然低头亲了亲她发红的耳尖：

“欢迎回家，谭太太。”

许黎回头，笑得比雪光还亮，这一刻，没有镜头，没有聚光灯，只有人间烟火，和一句最笃定的——“以后每个冬天，我们都回家。”

雪化了，老小区花坛里冒出第一茬荠菜。

谭母大清早挎着小竹篮，朝楼上喊：“黎黎，快来！今年第一茬，包饺子最鲜！”

许黎穿着谭雨泽高中时的校服外套——袖口磨出了毛边，下摆盖到大腿，露出一截光腿，踩着人字拖“哒哒哒”跑下来。

“阿姨，来啦！”

“叫妈！”

“……妈。”

声音小得像蚊子，却足够让谭母笑得见牙不见眼，小区最里头有片巴掌大的菜园，是谭父的宝贝。

今天他拿铁锹松土，谭雨泽蹲旁边递土豆苗，许黎负责浇水。

水瓢一歪，冰凉井水溅到谭雨泽脸上，他“嘶”地往后躲。

“谋杀亲夫？”

“谁让昨晚你抢我最后一只荠菜馄饨。”

谭父看两人拌嘴，心里乐开花，面上却装严肃：“浇水浇根，就浇你男人脸上。”

许黎脸一红，水瓢更歪，直接把谭父鞋面浇湿。

三人笑作一团，早春的风卷着泥土味，混着远处炸春卷的香气。

【中午十二点·厨房】

荠菜馄饨出锅，皮薄得透光。

谭母给许黎盛了满满一大碗，汤面漂着紫菜和虾皮。

“多吃点，荠菜补气，回头给我生个胖孙女。”

许黎一口馄饨差点喷出来，谭雨泽在旁边闷笑，被母亲一巴掌拍在背上：“笑什么笑，你也得补！”

于是他也得了一碗，里头额外加了两个荷包蛋，寓意“圆圆满满”。

“妈～我现在又不急着要孩子，都没结婚呢，再过几年吧。”

这么一说，倒是给许黎解了围

下午两点。

窗帘是十几年前的蓝格子，阳光透进来，尘埃跳舞。

许黎盘腿坐在木地板上，翻他高中时的日记本，其实谭雨泽有两本日记本，另外一本是秘密——“2018.3.12今天升旗，班里的女生扎马尾，回头对我笑了一下，心跳120。”

许黎挑眉：“哟，初恋？”

谭雨泽从背后抱住她，下巴搁在她肩窝：“后来那个女生成了我老婆。”

日记本下一页，是撕掉一半的纸，边缘参差不齐。

“这一页写的什么？”

“……写我幻想十年后娶你回家，怕被我妈看见，撕了。”

许黎指尖抚过毛边，心里软成一片。

社区组织“迎新春才艺汇演”，谭父作为“退休职工代表”被拉去敲大鼓。

鼓点震天，谭母拉着许黎跳广场舞《酒醉的蝴蝶》。

许黎一开始放不开，动作僵硬得像机器人，被阿姨们笑着围在中间。

谭雨泽举着手机录视频，镜头里她渐渐跟上节奏，发丝飞扬，笑得露出虎牙。

一曲结束，阿姨们鼓掌：“老谭家媳妇跳得真好！”

许黎气喘吁吁，回头冲谭雨泽做鬼脸，男人笑着伸手，一把把她捞进怀里。

老小区六楼没电梯，天台是私人领地。

谭雨泽提前搬了懒人沙发和天文望远镜，旁边小桌上摆着两罐冰镇橘子汽水和一包辣条——许黎的“罪恶之源”。

“今晚有英仙座流星雨。”

“你怎么知道？”

“南忧下午给我发了一百条消息，说全球直播，让我别错过。”

许黎笑倒在沙发里，围巾散开，露出锁骨处一枚淡红小痣。

第一颗流星划过时，她闭眼许愿。

谭雨泽侧头看她：“许了什么？”

“不能说，说了不灵。”

“那我也许一个——”

他声音低下去，贴着她耳廓，“希望明年这个时候，天台再多一个宝宝椅。”

许黎耳根瞬间烧红，抬手锤他胸口，却被他捉住手腕，十指相扣。

远处，流星接二连三坠落，像一场无声烟火。

谭雨泽忽然单膝跪地，从口袋摸出一个小小的红丝绒盒子——

里头是一枚素圈戒指，内侧刻着两字母：“x”“t”

“上次用拉环求婚，你说不正式。

今天补上。”

“许黎，你愿意——”

话没说完，许黎已经伸手：“我愿意。”戒指推到底，刚刚好。

她笑着扑进他怀里，懒人沙发承受不住重量，“噗通”一声塌了一半。

两个人滚在水泥地上，头顶是漫天星河，脚下是万家灯火。

他们牵着手下楼，脚步声在楼道里回荡。

二楼声控灯坏了，谭雨泽打开手机手电筒，光圈里飞舞的尘埃像细雪。

许黎忽然停下来，踮脚亲了亲他下巴：“谭雨泽。”

“嗯？”

“以后每个冬天、春天、夏天、秋天，我们都回家，好不好？”

男人握紧她的手，十指相扣，声音低而笃定：

“好，回家，一起回家。”