热搜挂到第三小时，许黎的手机电量终于告急。

她瘫在沙发里，脚丫蹬着谭雨泽的大腿，屏幕停留在一个粉丝做的“十年时间线”长图里：

2014年话剧社旧照——2017年电影节偷拍照——2020年她宣布退圈——2024年今晚的银杏树吻。

配文：原来有人把爱意藏了整整一个青春。

许黎眼眶发烫，谭雨泽抽走手机，俯身亲了亲她的睫毛：“别在热度里掉眼泪，乖。”

凌晨一点，他们决定做点“无聊”的事：

把热搜词条打印出来，一张张贴在客厅墙上，像搞行为艺术。

许黎拿彩笔在旁边写批注：

【#谭雨泽是谁#】旁边画了个箭头——“是我老公”

【#许黎退圈真相#】旁边写——“为了回家给他煮面”

谭雨泽笑着在她腰上挠痒，两个人滚成一团，打印机被碰掉插头，最后一张纸停在半截：

#内娱意难平终于平了#

许黎抬手把这张纸揉皱，塞进他睡衣领口：“谁意难平？我从来没错过你。”

天亮之前，谭雨泽回了趟父母家。

轻手轻脚开门，却见客厅灯火通明——老两口戴着老花镜，守着iPad逐条念网友评论。

“老谭你看，这小姑娘说‘嗑死我了’，什么意思？”

“大概是……很高兴？”

谭雨泽握拳咳了声：“爸，妈，热搜我会处理，你们别累着。”

谭母抬头，笑得像偷到糖：“累什么呀，我跟你爸在给你挑婚礼酒店，小黎喜欢草坪还是古堡？”

谭父补刀：“草坪吧，小黎穿婚纱转圈，拍照好看。”

谭雨泽：“……爸妈，先不急我们想在过几年呢，你就别掺和了。

他忽然意识到，父母比他更先进入“已婚模式”。

许黎这边也没闲着。

上午九点，前任经纪人大驾光临，带着一车公关礼物：口罩、墨镜、反拍神器。

南忧痛心疾首：“祖宗，你退圈几个月，热度比顶流还高，品牌方连夜把‘复出报价’翻了三倍。”

许黎把一杯手冲塞她手里：“南姐，喝口水降降火。”南忧抿一口，愣住：“这豆子——”

“谭雨泽烘的。”许黎笑得小得意，“以后我只给他打工，不给你打工。”

南姐翻白眼，却从包里掏出厚厚一沓剧本：“不看钱，也看看故事。里面有部文艺片，女主退圈后在小镇开花店——”

许黎指尖一顿，又推回去：“我现在演‘谭太太’就够忙了。”

午后，两人去了城西那家旧书店。

卷帘门拉开，灰尘在阳光里跳舞。

许黎踮脚去够最高层那本《挪威的森林》，谭雨泽从后面抱住她腰：“我帮你。”

书拿下，却掉出一张泛黄便签：

——“如果2024年你还在我店里，请回答我一个问题：愿不愿意把余生租给我？”

落款是2017年的谭雨泽。

许黎回头，鼻尖蹭到他下巴：“原来你那么早就打坏主意。”

谭雨泽低头吻她发旋：“那时候不敢表白，只好把暗恋夹在书里。”

许黎抽出钢笔，在便签背面写：

“租金已付，期限一辈子。”

然后啪地盖上书店印章，像是完成一场迟到七年的签约。

傍晚，他们去超市买“见家长伴手礼”。许黎推着车，谭雨泽在后面往车里丢东西：两盒无糖芝麻糊——“我妈膝盖不好。”一瓶陈年花雕——“我爸爱小酌。”三包螺蛳粉——“给你当宵夜。”

结账时，收银员小姑娘盯着他们看了三秒，突然尖叫：“你你你们是热搜那对！”

许黎把食指竖在唇边：“嘘——保密，我们还没领证。”

小姑娘疯狂点头，扫码的手抖成筛子。

出了超市，谭雨泽牵着她：“要不，明天就去把证领了吧，省得夜长梦多。”

许黎故意逗他：“没有求婚仪式，我不去。”

话音刚落，超市广播响起：“恭喜13号顾客谭先生喜提本店今日幸运大奖——”

奖品是一条……印着“囍”字的围裙。

谭雨泽把围裙抖开，单膝蹲下：“许小姐，愿意穿着它给我煎一辈子荷包蛋吗？”

许黎笑得弯腰，眼角亮晶晶：“勉勉强强吧。”

夜深，两人回到家里。

家里灯坏了，谭雨泽打开手机手电筒，光圈里飞舞着细小尘埃。

钥匙**锁孔前一秒，许黎忽然拽住他袖口：“谭雨泽，我有没有说过——”

“嗯？”

“退圈那天，我以为这辈子完了。结果你把我捡回家，告诉我普通人的生活也可以很亮。”

谭雨泽没说话，只是俯身吻她。

一个很轻、很漫长的吻，像在给过去所有遗憾封口。