阴天，小雨拍打着窗户。

客厅只开了一盏落地灯，昏暖的光像一层融化的蜜。

许黎跨坐在谭雨泽腿上，毛衣领口歪到一侧，露出锁骨处一小块新鲜吻痕。两人鼻尖还抵在一起，呼吸缠得难舍难分——手机铃声突兀地响起来，是老式座机的“叮铃铃”，屏幕闪着“妈妈”两个字。

“……你妈。”

许黎含糊地提醒，声音带着轻微喘。

谭雨泽没抬头，唇贴在她耳后，含糊地“嗯”了一声，手仍扣在她腰后。铃声响到第四下，许黎笑着搡他：“接呀，不然你妈要报警了。”指尖戳了戳他喉结。

谭雨泽无奈，一手托着她背不让她滑下去，另一手伸长捞过听筒：“喂，妈——”

为了稳住身体，许黎只好环住他脖子，耳朵自然地贴上去，于是电话那端谭母的声音便毫无遮拦地传进她鼓膜。

“雨泽，吃过饭没有？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“……番茄牛腩面。”其实是许黎下午用砂锅炖的，牛腩软得能用筷子夹断，汤汁收了两个小时，面是手擀的——谭雨泽把“许黎牌”自动省略。

“行，没凑合就行。”谭母在那边换了个更亮的背景音，像把电视机关小了，“说正事，雨泽，你今年二十六了吧？”

谭雨泽挑眉，指腹无意识地摩挲许黎的后颈，像在安抚一只吃饱了撒娇的猫。

“嗯，二十六。”

“那你准备什么时候谈恋爱？”

空气像被按下暂停键。许黎一愣，下一秒把脸死死埋进谭雨泽肩窝，肩膀抖个不停憋笑憋得许黎真不行了。

谭雨泽用口型对她做“别闹”，掌心却悄悄在她后背写字：乖。

他清清嗓子：“妈，怎么突然说这个？”

谭母叹了口气，是那种“我早就打好腹稿”的叹气：“隔壁李阿姨的侄女，就那个学建筑的姑娘，人家去年考到注册证了，身高一米六八，模样周正，性格也稳重。我们看过照片，真不错。你李阿姨想安排你们下周六喝个咖啡——”

谭雨泽打断：“妈，我有喜欢的人了。”

五个字，像往热油里滴水。电话那端安静三秒，许黎也倏地抬头，睫毛扫过他下颌。

“……真的假的？”谭母的音量忽然拔高，“什么时候的事？怎么不带回家？多大啦？做什么工作的？性格好不好？家是哪儿的？”连环炮似的，逻辑严密，连个停顿都没给。

谭雨泽把手机拿远两厘米，等母亲第一波提问过去，才慢吞吞开口：“在一起很久了，怕你们催婚，没敢说。”

许黎用眼神示意“你继续”，手指却不安分地钻进他毛衣下摆，沿着腰线比划。谭雨泽捉住她手腕，包进掌心，指腹在她脉门上轻敲，像敲一段暗号——

“咚咚，咚咚咚。”——“我爱你”的摩斯节奏，他们大学时自创的小把戏。

谭母在那边拍沙发：“什么叫怕我们催？我和你爸是那种不开明的父母吗？——快说，姑娘是谁？有没有照片？”

“有。”谭雨泽抬眼，正对上许黎。落地灯的光在她瞳仁里绽出两点琥珀色，他低声补一句，“特别好看。”

许黎耳尖红了，张嘴无声地咬了他下巴一下。

谭父的声音远远传进来：“雨泽，别卖关子，你妈昨晚做梦都抱孙子了。”

谭母嗔怪：“去去去，明明是你先说‘隔壁老李都有孙女了’！”

老两口拌嘴的背景里，谭雨泽把手机开了免提，放在茶几上，顺手把许黎往上托了托，让她坐得更稳。

许黎眨眨眼，用气音问：“需要我出声吗？”

谭雨泽摇头，拇指蹭蹭她下唇，示意“我来”。

“妈，爸，先别激动。”他停顿，像在斟酌，“她之前是公众人物，退圈后才跟我在一起。我们想过一段安静日子，所以一直没告诉你们。”

“公众人物？”谭母捕捉到关键词，“明星啊？哪方面的？唱歌的还是演戏的？——儿子，你可别被骗！”

谭雨泽失笑：“妈，她是我高中同学，我认识她比你们认识她还早七年。”

许黎在旁边轻轻点头，伸出七根手指晃了晃。

谭父理智上线：“大学同学？叫什么名字？我们见过吗？”

谭雨泽望向许黎，眼神询问。

许黎抿了抿唇，终于俯身贴近免提，声音软却清晰：“叔叔阿姨好，我是许黎。”

电话那端仿佛被按了静音键。

足足五秒，谭母才倒吸一口气：“许……许黎？演《落星》的那个许黎？”

“嗯，是我。”

谭父也愣了：“闺女，你不是……退圈了吗？”

“是的，几个月前就退了，现在跟雨泽一起住。”

许黎说完，自己都忍不住笑，干脆把脸重新埋进谭雨泽颈侧，闷声道：“抱歉叔叔阿姨，一直没去拜访。”

谭母终于找回声音：“哎呀哎呀——这、这……老谭，你快掐我一下！我不是在做梦吧？儿媳妇是许黎？！”

谭父也笑：“怪不得去年雨泽突然问我要户口本，说可能要用，敢情是——”

谭母立刻打断：“户口本？你们要结婚？！”

谭雨泽揉了揉太阳穴，嘴角却翘着：“原本想今年她生日再跟你们说，结果您先提相亲。”

“相什么亲！相个鬼！”谭母激动得直拍大腿，“那李阿姨那边我去回掉！我就说我家雨泽有女朋友了，女朋友还是——哎哟，我得冷静冷静。”

许黎被谭母的反应逗得直乐，抬手对谭雨泽比了个大拇指。谭雨泽捏捏她后颈，像在顺猫。

谭母深呼吸两次，忽然温柔下来：“小黎啊，阿姨先道个歉，刚才说话太冲，没吓着你吧？”