秋天在江林不是个漫长的季节。
一场又一场雨落下，衣服也自然往身上叠，叠到觉得繁复便脱去几件用厚实毛绒的外套替代。
十来度的天气一旦没了太阳光就冷得想打哆嗦，江今澄提着奶茶一路斯哈斯哈跑上楼。
推开门聒噪的吹风机声立刻止住，曲陶把按钮滑到底和她说话：“又你男朋友点的？”
“嗯。”江今澄不太好意思点点头，转身关上门指了指曲陶床位说：“那我放你桌上？”
“okok，我待会喝。”
天黑得早，拉不拉帘子也没什么区别，一切都靠细长灯管照明。齐容接过奶茶道谢。
“哎对，群里说因为降温以后晚自习都取消了，不用去了。”
“真哒？我说曲陶怎么现在洗澡。”
靠洗漱台的吹风机声再次止住，曲陶握着还没干透的发尾茫然开口：“什么？”
“晚自习取消了。”
江今澄答。
“哦，我知道，你俩这消息太落后了。”
曲陶说完呼呼的吹风机声又续上，她和齐容不得不都拔高点嗓音说话。
“不过我们也没去过几次。”
“哈哈哈哈哈哈哈，还真是，本来今晚也没打算去。”
晚自习这事本就是专为大一准备，学校不查导员不管班委也睁一只眼闭一只眼自然逃的逃早退的早退。
“哎，最近还和你男朋友出去玩吗？没约的话周末我们去吃烤肉呗。”
江今澄从保温袋掏出吸管放在曲陶桌面，偏过头一只手搭在椅背的齐容说：“可以啊，他最近有几门要结课，整天背书做题挺忙的。”
“是快期末了，谁能想到过了期中就是期末。不说了，我形策结课论文还没写，下周得交了。”
“我也没写，数分和高代也没写。怎么突然就十四周了，我还没准备好期末就来了。有点烦，想死。”
“别烦，别死。”
四人间宿舍大不到哪去，但曲陶离她们又有些距离，只能看到两人笑到颤抖的肩膀，无法透过轰隆风声辨认字样。
算了，听不清，还是快点吹完头发喝奶茶吧。
——
进入十二月学校会变得和以前不太一样。
虽然还是跑教室上课，但人流向和过往完全不同的方向。食堂排队变快，咖啡店便利店人倒是多了起来，图书馆预约入座也要定闹钟抢，至于找个空教室就更困难了。开团日活动还是占的午饭时间，一次性开完整个十二月。
似乎越临近过年，重要的事越多。又或者无论什么时候，人都有名为考试考核上岸的东西存在。
不过活动也很多。先是一食堂办美食节，江今澄下课晚没吃上蛋糕拿了水果和酸奶；然后几个社团在广场开125国际志愿者主题活动，吃的不多明信片书签等文创比较多；再然后是助力考研，她路过易拉宝也写了个便签贴上去。
过了期中就是期末，临近期末江今澄才明白是什么意思。课表标的十八周，但考试时间已经出来，在一月份前后考完。故而大部分课程都在十六周结课。
也就是说，从现在开始，她要正式且认真地学习了。
想到这儿刚考完的四级都变得和蔼可亲起来。
手机开机慢，出了教学楼走到宽阔大路，图标刷新过的屏幕如轰炸一般往外弹短信。
路上信号不好，连不上校园网，别人给她发的消息也混在轰炸短信中。
点开微信，消息又混在外卖群送到哪栋楼的实时进度中。
江今澄往下滑了滑，只有边兰那条需要立刻回。
【妈：你那明天大降温了，多穿点衣服。周末也别整天窝在宿舍，出去晒晒太阳】
【知道了】
等了会儿，没回她，也正常。边兰无论上班下班回消息都慢，急事得打电话过去才行。
她手指滑回最上面，点开许松年头像。
【许松年：我在你宿舍楼下，拐过来应该就能看到我】
半个小时前的消息了，她昨天和许松年约了今天吃饭，因为考四级手机要关机，回得有点不及时了。
【刚考完，等我，正在回宿舍路上】
她低头贴着路牙石走，倒没注意走到哪，抬头看了眼发现已经到了大活，但许松年应该不知道大活在哪。
【五分钟，预计五分钟】
【许松年：不急，你慢慢走】
包里只有一副耳机几支笔和准考试身份证，轻得像是不存在。风从她耳边掠过，衣服被太阳晒得微微发烫，湖面光点跃动芦苇摇曳，很值钱的黑天鹅游过漾出一圈圈涟漪。
今天天气挺好，江今澄给她的好心情找了个合适的理由。
杏园楼前没有可坐的地方，许松年应该站了很久。
“那个，你等我一下，我放个包，马上好。”
她停在许松年面前，但风还在流动，冷空气顺着鼻腔到达呼吸道肺部，心口也隐隐发冷。但这样的冷并不让人浑身无力，是被太阳晒过、干爽的冷。
冷空气吸进去呼出来，只觉得畅快。
“真不急，你慢慢来。”
“行，那我下来给你带杯热水。等我，马上马上。”
“好。”
许松年轻声答应。
杏园楼前有太阳，算不上多冷。许松年觉得应该早点来，可以走得更远逛的更多。
他想知道江今澄每天上课会走柏油大路还是踩着石砖小路，又或者从食堂便利店被踩秃的草坪抄近道到教学楼，会不会因为给小猫小狗拍照而停下步子，抬头看见的天空树木是什么模样，低头看见的花坛会开月季还是小雏菊。
最好像高中那样，他们经历一样的四季、看一样的风景、走一样的路。
“我来啦！”
楼前台阶只有两阶，江今澄还想再跨几个，但没有。
“你吃早饭了吗？”
“吃了。”
考两个多小时不吃早饭的话，估计得眼冒金花了。
“不吃早饭吃火锅对肠胃不好。”
“那你吃了吗？”
“吃了。”
“那就行。”
她笑盈盈地点头，走出去几步还是能感受到一直黏在她身上的视线，准确来说，是黏在她衣服口袋上。
“老看我干什么？”
“为什么不和我牵手？”
江今澄打量完许松年又看了看路过的同学穿什么，确认不是她一个人觉得冷才开口：“冷啊。你不冷吗？今天最低气温只有五度。”
“你可以放我口袋里。”
他居然真的在想办法解决牵手冷的问题。
“我自己有口袋干嘛放你口袋里。”
“那我能放你口袋里吗？”
许松年比她高那么多，声音软得像是小朋友摇着衣角求人。
“不行，我口袋小得很，放不下。”
“那好吧。”
知行不合一，说的就是许松年这种人。
看不到也感觉不出来许松年手怎么在她口袋里翻来覆去，想把他挤出去时，已经被对方握住手指。
许松年像测量什么一样很仔细摸她的指节骨头。
冬天是个容易木讷的季节，因为天气冷光线弱习惯蜷缩，感知和反应也会因为回避而变钝变慢。可她衣服口袋暖和，摩挲的触感和人体的温度放大清晰到脑中只有直观的冷与热，再难承载多余的延伸。
“不玩了不玩了，我们吃饭去吧。”
推辞是另一种意义上的直言。
许松年抽回手笑着点头说好。
——
“这附近是不是有个公园，里面还有雨花石集市？”
“对，想去吗？”
“想。”
还在饭点，店内人不少，许松年起身挡住顺着空调出风方向斜飘过来的白汽，指了指江今澄被盖在毯子下的斜挎包说：“那走吧，我结过了。”
“okok。”
店员给他们上的薄荷糖还没动，江今澄随便抓了几个起身。
“你吃什么口味？”
“都行。”
“那你吃粉色吧，这个颜色多。”
“都可以。”
公园如其名，绿树高耸，但没到遮天蔽日的程度，金灿灿的日光洒下来，给人温暖澄明的感觉。游玩不用门票，江今澄进门直奔右手边斜坡而去。
“你来过？”
斜坡往上走出几百米拐弯就是雨花石集市，江今澄熟悉得像是来过很多次。
“没有啊。在网上看的路线。高中时候你送我们家的雨花石也是在这儿买的吧。”
“对。手串也是在这儿选雨花石做的。”
冬天太阳即便刺眼晒在身上也是舒服的，他们都没贴着墙走，白墙上的字也完整映入眼帘。
“解铃还须系铃人。”
江今澄轻声念了一遍。
“这个典故好像就出自这儿。”
“哦，还挺有文化底蕴的。”
“江林还有很多这样的地方，以后我们慢慢逛。”
因为温度低，容易削弱日光的温度，所以到了冬天太阳总是毫无保留照下来，白花花一片，让人难以完全睁眼。许松年眯着眼偏头看到江今澄也眯着眼。
“你晒不晒，要不要走里面？”
“不要，我妈让我多晒太阳补补钙。”
“行，那我也晒太阳。”
他本就走在太阳下，说完还要往江今澄这边靠，察觉他意图的江今澄立刻伸手制止：“停停停，我要被你挤到草丛里了。”
“都怪这个路太窄了。”
斜坡直直上去不拐弯是停车场，两辆车都能错开。江今澄抬手挡太阳，也挡住她上扬的嘴角。