原来爱一个人像煮一锅汤，我以为“籍籍无名”是我的命数，原是你怕我被流言困住，连爱都不敢写进汤里的归宿。原来那些说我偏差之大的慌，是知道结局早写在年龄的前章。原来我以为光能刺进狭小的房间是奢望，原是你早给过我光亮，却怕灼了我、也掀翻了这锅汤。

原来爱一个人像煮一锅汤，原来我的放手，是你所说的“别为我停留”。原来最后那场“心事终虚化”的惆怅，是我们都怕耽误对方，连告别都没说清的过往。原来“瞬间即永恒”的谎，是永恒都在想：如果那年办公室的光能再亮一点，如果我敢跨那道银河哪怕摔得粉身碎骨，如果你的“怕”能少一点、我的“闯”能再坚决点，是不是就不用把“你”，熬成我余生每一秒、凉透了的汤。

原来爱一个人像煮一锅汤，原来思念不是哭到沙哑，是看见化学书就发傻，是听见很多个两个字就想起你。原来最痛的不是没在一起，是我后来的每一个“好”，都没机会再告诉你。原来所有“如果”都是空的回响：如果推演另一种时光，如果大火能烧尽世俗的墙，如果我敢在爆竹声里拉住你的手说“跟我走”，如果你的眼里能容下我这束莽撞的光。

可原来宿命的敌，从来不是岁月的长，是我们都怕——怕我的豆蔻年华，误了你剩下的时光。怕你的深沉体面，被我拖进流言的浪。原来爱这锅汤，我们终究没敢熬到刚好，于是只留下满锅的遗憾，在回忆里慢慢凉。

原来，如此。