他重新将茶杯放到自己面前，里面的茶水已经凉了，但他却没有叫人换，只静静地端详着杯中的茶叶。

他缓缓地开口，语气里竟带着一丝西俊悠真从未听到过的动摇，“我现在最关心的，是另一件事。”

“隐藏任务？”西俊悠真大胆的猜着，但却只猜对了一半。

森鸥外将目光重新落在幕布上，说：“嗯，一方面是这个隐藏任务的奖励到底是什么？另一方面是，太宰他……”

他没有把话说完。

但西俊悠真却懂了老板的意思。在此之前，森先生曾经自信地说只要太宰先生愿意，他可以随时摆脱任何事情。然而，如今的局面各种因素层出不穷，谁也不能打包票地说，里面的人一定能回到原世界。

还有一个更关键的问题——如果太宰先生回来了，那他还会被遗忘吗？还是呼吸重新被所有人记起？

接二连三的问题像一团乱麻，缠绕在森鸥外的思绪中。他很少有这样不确定的时候。作为Mafia事务所的掌舵人，他习惯了掌控，习惯了预判，习惯了在别人还在迷茫的时候就看清方向。

但这一次，他看不清了。

因为这一次的对手，不是某个人，某个公司，而是某种超越常识的力量。

西俊悠真安静地坐在一旁，不敢打扰老板的思考。他看着森鸥外的侧脸，发现对方的表情比他想象的要复杂得多。有困惑，有凝重，还有一丝……担忧。

片刻后，幕布中的节目还在继续，但森鸥外却站起身走到衣架旁，取下自己的外套。

“西俊君，”他一边穿外套一边说，“你继续关注节目的动态，记得写一下节目记录。如果有任何新发现，麻烦第一时间告诉我。”

“森先生，您要去哪里？”西俊悠真连忙站起来。

森鸥外没有直接回答，只是整理了一下衣领走向大门。他的手搭在门把手上，停顿了许久。最终他还是语气含糊的解释了一句，显然不想透露太多。大门开了又关上，传来渐行渐远的脚步声。

西俊悠真站在原地，看着那扇关闭的门，心中涌起一股说不清道不明的不安。他不知道森鸥外要去哪里，但他隐约感觉到，那件事一定和太宰治有关。

夜风带着海水的咸味，从车窗的缝隙里钻进来，吹乱了森鸥外额前的发丝。他开车的速度不快，甚至比平时更慢一些。车窗外，城市的灯火一盏一盏地向后倒退，像是被拉长的光带。

他经过无数个熟悉的路口，凭借着好几年前的记忆寻找着道路。这时他才发现，自己已经记不太清楚具体位置了。

这让他感到一阵烦躁，因为他清晰地感受到了脑海中关于太宰治的记忆，正在以一种不可抗拒的速度变得模糊起来。这种感觉就像一张被水浸泡的照片，细节一点点褪色，轮廓一点点消失，最终只剩下一个灰蒙蒙的影子。

只是他遗忘的速度要比旁人慢上了许多罢了。

他加速驶过几个街区，最终在一栋老旧的建筑前停了下来。这是一家有着近百年历史的孤儿院，红砖墙上爬满了常春藤，铁门上的油漆已经斑驳脱落。门口的招牌被岁月侵蚀得字迹模糊，不仔细看几乎认不出这家孤儿院的名字。

森鸥外将车停在路边，没有立刻下车，而是坐在驾驶座上，透过车窗，看着那栋在夜色中显得格外寂静的建筑。

他来过这里，他记得很清楚很清楚。十几年前，他从这里带走了太宰治。

当时的太宰治只有六七岁，他格外乖巧地站在角落里，用那双如同死水般的眼眸静静地打量着他，就像是在打量一件无关紧要的物品。

他记得那天的天气，记得院长接待他时的表情，记得签上自己名字的文件，也记得太宰治被他牵着手走出铁门时的决绝。

但这些记忆，正在变得模糊，就像一块被反复擦写的黑板。原本清晰的粉笔字迹被抹去了一层又一层，虽然还能看出写过字的痕迹，却再也读不出原本的内容。

森鸥外推开车门，冷风灌进来，激得他下意识地缩了一下脖子。他走向孤儿院，脚步不紧不慢，皮鞋踩在落叶上发出细碎的咔嚓声。

门锁着，但透过铁门的缝隙可以看到里面的院子空荡荡的，没有灯光，没有人影，只有几棵老树在夜风中轻轻摇晃。他没有敲门，也没有试图翻进去，只是站在铁门外，静静地看了很久。

他在想，太宰治到底是从哪里来的。

如果平行世界的理论成立，如果在这个世界之上还有更高维的支配者，那么十几年前他从这里带走太宰治的那一天，到底是真实发生的，还是被支配者所设计植入的？

这些问题几乎找不到答案。至少在今晚，不会有。

森鸥外转身走回车里，却没有发动引擎。他靠在驾驶座上，闭上眼睛，脑海中浮现的，是太宰治小时候的模样。

那个孩子从来不笑，不是刻意的不笑，而是根本不知道“笑”是什么意思。他什么都学得很快，快得不像一个七岁的孩子。他看人的眼神，不像是在看人，更像是在分析。

直到他遇到了中原中也。

那个橘色头发的小鬼像一团火，莫名其妙地闯进了太宰治的世界。然后慢慢地、一点一点地，在那个冷漠的、空洞的躯壳里，点燃了什么东西。

森鸥外曾经以为，那是友情，是亲情，是某种他不太了解的情感联结。

但现在他开始怀疑，那也许是某种更本质的东西——不是太宰治遇到了中也，而是“太宰治需要遇到中也”这件事本身，就是被写好的。

他睁开眼透过挡风玻璃，看着前方空荡荡的街道。路灯将他的影子拉得很长，投射在柏油路面上，像一个孤单的问号。

他忽然想起弹幕里的一句话。

“说好的一切按照愿望来的呢？”

一切按照愿望来。

如果这个节目的规则，真的是“按照观众的愿望来”，那太宰治的存在，太宰治和中也的关系，甚至太宰治正在被遗忘这件事，会不会都是那些观众的愿望？

森鸥外发动引擎，亮起车灯，照亮了前方漆黑的夜路。他没有回头再看那所孤儿院一眼，因为答案不在那里。

答案在那个节目的规则里，在那些弹幕的字里行间，在太宰治究竟能不能回到这个世界的未知中。

车驶入主路，汇入车流。横滨的夜景在车窗外流动，像一条没有尽头的河。森鸥外握着方向盘，心想：太宰治，你到底是从哪里来的？

车窗没有关严，冷风从缝隙里钻进来，吹在他脸上，凉飕飕的。

没有人能回答他。