母亲死的那天，是沈薇因十五岁的生辰。

沈思年知道那是妹妹的生日。她记得，每年都记得。她提前让丫鬟去街上最好的点心铺子买了米糕，白白胖胖的，散发着淡淡的甜香。她想着等母亲喝了药，她就去把米糕拿给妹妹，跟她说一句“生辰快乐”。

但母亲没有喝药。

母亲把她的手握在手心里，把银簪放进她的掌心里，合上她的手指。

沈思年看着那根银簪。银色的，簪头雕着一对翅膀，像蝴蝶，又像飞鸟。她不知道母亲为什么要给她。她不需要簪子。她想要的是母亲活着。

“娘……我不要这个……我要你好起来……”

颖莞摇了摇头，嘴唇翕动了一下，想说什么，但已经说不出话了。她的眼神涣散开来，手从沈思年的掌心里滑落，垂在床边。

沈思年握着那根银簪，跪在床边，哭得喘不上气。

她不知道妹妹站在门口。

她不知道妹妹看到了母亲把簪子给她。

她不知道妹妹转身走了。

后来她端着那盘米糕去找妹妹，想跟她说“今天是你的生日，娘给你买了米糕”。

但妹妹不在房间里。

沈思年在宅子里找了一圈，最后在堂屋里找到了她。薇因坐在桌边，面前放着一盘已经凉了的米糕——那是早上丫鬟送去的，沈思年不知道。

薇因没有看她。

“吃吧，娘今早……专门上街给你买的呢。”沈思年把盘子推过去，声音还在哭过的沙哑里。

薇因抬起头，看着她。

那一眼，沈思年这辈子都忘不了。

不是愤怒，不是悲伤，是一种她从来没有在妹妹眼睛里看到过的东西。空的。像一口枯了很久的井，里面什么都没有了。

沈思年后来想，如果当时她没有说那句话，一切会不会不一样。

“娘今早专门上街给你买的呢。”

这是她这辈子说过的最蠢的一句话。

娘没有给她买。是沈思年让丫鬟去买的。娘甚至不记得今天是薇因的生日。

沈思年撒了谎。她不想让妹妹觉得，母亲到死都没有在乎过她。

她不知道，这个谎言，比真相更残忍。

后来的事情，沈思年记得很清楚。每一个细节都记得，刻在骨头里，两辈子都忘不掉。

薇因帮她梳头。薇因把银簪插进她的发髻里。薇因掐住她的脖子。薇因哭着说“我恨你”。薇因的眼睛里有恨，有泪，还有一种她看不懂的东西。

她看不懂。

她只知道，妹妹的手很凉，掐在她脖子上，力道大得像是要把她揉碎。她喘不上气，眼前一阵一阵地发黑。她听到妹妹在喊，在哭，在说那些她从来不知道的事情。

“你知道娘是怎么对我的吗？！”

“你知道我身上有多少伤吗？！”

“你知道我有多恨你吗？！”

沈思年不知道。

她以为母亲对妹妹虽然不如对自己那么上心，但至少不会太差。她以为妹妹只是性格孤僻、不爱说话。她以为那些年，妹妹送她的米糕、药、围巾，只是妹妹懂事。

她不知道那些东西背后，是妹妹从母亲那里得不到的爱，无处可放，只好给了她。

她不知道。

她只知道，自己要死了。死在自己妹妹手里。

她不知道那一刻她在想什么。不是害怕，不是后悔，是一种很奇怪的、很平静的感觉。像是走了很远很远的路，终于可以停下来歇一歇了。

然后她听到了妹妹的哭声。

不是那种撕心裂肺的、歇斯底里的哭。是压抑的、无声的、从喉咙深处挤出来的、像是要把五脏六腑都呕出来的哭。

眼泪滴在她脸上。

滚烫的。

沈思年忽然不想死了。

她用尽最后一丝力气，把手伸向脑后，摸到了那根银簪。拔下来。刺出去。

她不知道自己刺中了哪里。只感觉到手上一热，有温热的液体喷溅在脸上、手上、衣服上。

掐着她脖子的力道松了。

压在她身上的重量没了。

沈思年大口大口地喘着气，咳嗽着，眼泪和血混在一起，模糊了视线。

她侧过头。

沈薇因躺在那里，太阳穴上插着那根银簪。簪体几乎完全没入，只留下那对翅膀形状的簪头露在外面。血从她的鬓角流下来，染红了散落的短发，在地上蔓延开来，像一朵慢慢绽开的、暗红色的花。

她的眼睛睁得很大。

嘴巴微张，像是要说什么。

沈思年看着她，看着那双渐渐失去光彩的眼睛。

她想问妹妹，你刚才想说什么。

是想说“阿姐，我好疼”吗。

是想说“阿姐，你抱抱我”吗。

是想说“阿姐，其实我不恨你”吗。

还是想说——“阿姐，你为什么也不要我了”。

她只是跪坐在那里，看着妹妹的血一点一点流干，看着那双眼睛一点一点变得空洞，看着那张和她一模一样的脸上，再也没有任何表情。