沈思年七岁那年，父亲带着大哥走了。
她记得那天。天还没亮，院子里就传来马车的声音。她趴在窗户上往外看，看到父亲拎着箱子走在前面，大哥跟在后面，两个人一前一后，穿过院子，头也不回地上了马车。
母亲站在廊下，没有追，也没有哭。她就那样站着，看着马车驶出大门，消失在巷口。风吹起她的衣角，她的背影看起来很单薄，像一棵被折断了枝干的树。
沈思年跑出去，拉住母亲的手。
“娘，爹去哪了？”
颖莞低头看着她，沉默了很久。
“出远门了。”她说。
沈思年那时候还不懂什么叫“出远门”。她以为父亲和大哥还会回来。后来她才知道，他们不会回来了。永远不会。
父亲走后的日子，像一幅被水浸湿的画，所有的颜色都开始洇开、模糊、变质。
家里的生意一落千丈，铺子一间一间地关，账房先生一个一个地走。先是辞了厨子，然后是丫鬟，最后连看门的老人也被打发走了。偌大的宅子变得空空荡荡，走廊里的脚步声从很多人的杂乱变成了两个人的孤独。
沈思年记得那些傍晚。母亲坐在账房里，对着一盏油灯和一沓账本，眉头紧锁，手指拨着算盘珠子，发出枯燥的、重复的声响。她端着一碗粥进去，放在母亲手边。母亲头也不抬，说“放下吧”。
她放下，转身走了。第二天早上再来收碗的时候，粥还在，一口都没动。
沈思年八岁那年，第一次听到母亲骂妹妹。
那天薇因在院子里追一只蝴蝶，跑得太快，摔了一跤，膝盖磕在石阶上，破了一大片皮。她哭着跑进屋里，母亲正在算账，被她打断，手里的算盘珠子拨错了。
“哭什么哭！整天就知道哭！”颖莞把算盘往桌上一拍，声音不大，但很冷，“摔一下就哭，你能不能有点用？”
薇因被吓住了，哭声卡在喉咙里，变成了无声的抽噎。她站在那里，膝盖上的血顺着小腿往下流，滴在地板上，一滴，又一滴。
颖莞看了一眼她的伤口，皱了皱眉，叫丫鬟来给她包扎。然后继续低头算账，没有再看她一眼。
沈思年站在门外，看着妹妹被丫鬟牵走。薇因低着头，一瘸一拐地走过她面前，没有看她，也没有说话。
沈思年想叫住她，想说什么安慰的话。但她的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
她后来后悔了很多年。
后悔那个下午没有追上去。后悔没有蹲下来，帮妹妹吹一吹膝盖上的伤口，说一句“不疼了，阿姐在”。
她什么都没有做。
她只是站在那里，看着妹妹的背影消失在走廊尽头，然后转身回了自己的房间。
沈思年十岁那年，发现了一个秘密。
母亲会在夜里偷偷哭。
她睡不着，起来去厨房倒水，路过母亲房间的时候，听到里面传来压抑的、断断续续的哭声。她停下来，站在门口，手放在门把手上，没有拧开。
她不知道自己在怕什么。怕看到母亲哭的样子，还是怕母亲知道她看到了。
她站了很久，然后转身走了。
第二天早上，母亲出现在餐桌前，头发梳得一丝不苟，衣服穿得整整齐齐，脸上带着淡淡的、得体的笑容。好像昨晚什么都没有发生过。
“思年，今天先生教的课，你听懂了吗？”
“听懂了。”
“薇因呢？你昨天的字写完了没有？”
薇因低着头，小声说“写完了”。
颖莞点了点头，没有再说什么。
沈思年看着母亲的脸，那张脸上没有任何哭过的痕迹。她忽然觉得，母亲像一个戴了面具的人。面具下面是另一张脸，那张脸上有眼泪、有疲惫、有一种她看不懂的、很重很重的东西。
但母亲从来不让人看到那张脸。
沈思年十二岁那年，心脉之疾第一次严重发作。
她记得那种感觉。胸口像是被什么东西堵住了，喘不上气，眼前一阵一阵地发黑。她倒在书房的地上，听到丫鬟尖叫着跑去找人，听到杂乱的脚步声从远处涌来，听到母亲的声音——那种声音她从来没有听过，不是温柔，不是严厉，而是一种近乎恐惧的、颤抖的、像是要从喉咙里挤出来的声音。
“思年！思年！你看看娘！你看看娘！”
她想睁眼，但眼皮太重了。
后来她醒过来，躺在床上，母亲坐在床边，眼睛红肿，像是一夜没睡。
“娘。”沈思年的声音很轻。
颖莞愣了一下，然后猛地扑过来，抱住她，哭出了声。不是压抑的、无声的哭，是那种毫无掩饰的、撕心裂肺的哭。
“你不能有事……你不能再有事了……娘只有你了……”
沈思年被母亲抱在怀里，感觉到母亲的眼泪滴在她的脖子上，滚烫的。
她闭上眼睛，没有说话。
她不知道的是，那天晚上，妹妹站在她房间门口，手里端着一碗药，站了很久。
她不知道妹妹的手被烫了。不知道妹妹把药熬糊了、重新熬、又糊了、又重新熬，反复了三次。不知道妹妹蹲在厨房的地上，把摔碎的药罐碎片一片一片捡起来，手指被划破了，血滴在碎片上，她也没有哭。
她什么都不知道。
她只知道，第二天早上醒来，床头放着一碗药，还温的。旁边放着一块糖。
她问丫鬟谁送来的。丫鬟说不知道。
她没有追问。
她把药喝了，把糖放在枕头下面，没有吃。
后来她再也没有收到过那样的药。
沈思年十四岁那年，母亲开始变了。
不，也许不是变了，是终于不再装了。
父亲走了四年，家里的积蓄已经见底。能当的东西都当了，能卖的东西都卖了。宅子还在，但已经不像一个家了——家具搬走了大半，墙上挂的字画摘了，院子里种的花草也枯了大半，没人打理。