她蹲在花圃边上，手里拿着一把小铲子，在挖土。

旁边放着一只陶盆，里面已经装了大半盆土。她挖得很认真，脸上沾了泥，袖子也蹭脏了，但她不在乎。这是她从花园里挖来的根，不知道是什么花，也不知道能不能活。但她想试试。

“你在做什么？”

沈思年的声音从身后传来。沈薇因没有回头，继续挖土。

“种花。”

“这个季节种花，活不了的。”

“能活。”沈薇因的语气很倔，“我去年这个时候种的，春天就发芽了。”

她去年确实种了一株什么，在墙角，没有人管它，它自己活了。春天的时候冒了一点绿芽，夏天长了几片叶子，秋天又枯了。但它活过。沈薇因觉得，只要活过一次，就能活第二次。

沈思年没有说话。沈薇因以为她走了，过了一会儿，一只白皙的手伸过来，从她手里拿走了铲子。

“我去打水。”沈思年说。

沈薇因抬起头，阿姐蹲在她旁边，接过铲子，开始往陶盆里填土。她的动作很轻，像在照顾什么脆弱的东西。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在沈思年的侧脸上，她的睫毛很长，专注的时候会微微垂下，在眼下投下一小片扇形的阴影。

沈薇因看着姐姐的侧脸，忽然想起一件事。

母亲上次从城里回来，给姐姐买了一块玉佩。不是普通的玉佩，是上好的和田玉，雕成了一朵兰花的形状，系着淡蓝色的丝绦。姐姐把它挂在腰间，走路的时候轻轻晃动，很好看。

沈薇因没有说想要。她从来不说。

但她想，如果母亲也能给她买一块就好了。不用那么好，不用雕花，什么形状都可以。她只是想要一个和阿姐一样的东西——证明母亲出门的时候，也想到了她。

“水来了。”沈薇因端着半盆水回来，放在陶盆旁边。

沈思年把土填好，把根埋进去，浇了水，然后把陶盆放在墙角阳光最好的位置。

“放在这里。”她说，“这里日照好。”

沈薇因看着那只陶盆，看着姐姐沾了泥的手指，忽然说了一句她自己都没想到的话。

“阿姐，你为什么不问我种的什么？”

沈思年愣了一下。

“我那时问了。你说不知道。”

“那你为什么还帮我？”

沈思年看着她，看了几秒，然后笑了。不是那种温和的、得体的、对谁都一样的笑容，而是真正的、被什么触动了之后的、带着一点无奈和心疼的笑。

“因为你想种。”沈思年说，“你想做的事，我帮你。”

沈薇因低下头，看着自己沾了泥的鞋尖。

她不知道该说什么。她想说“谢谢”，但这两个字堵在喉咙里，怎么都出不来。她从来没有对阿姐说过谢谢。不是不想说，是怕说了之后，姐姐会觉得她很假。觉得她是在讨好。觉得她另有所图。

她不说。她什么都不说。

后来那株不知名的花，春天的时候真的发了芽。嫩绿的，小小的，从土里探出头来，像是刚睡醒的样子。沈薇因每天早上第一件事就是跑去看它。她蹲在墙角，看着那片嫩芽，心里有一种说不清的、胀胀的感觉。

她不知道那叫希望。

她从来没有被教过，什么是希望。

沈薇因记得那些漫长的夜晚。

姐姐犯病的时候，整个宅子都不得安宁。丫鬟跑来跑去，端水端药，母亲守在姐姐床边，整夜整夜地不睡。沈薇因躺在自己的床上，隔着两道门和一条走廊，听到那边传来的动静——脚步声、说话声、母亲压低了嗓音的哭泣声。

她睡不着。

她不是害怕。她只是想知道，姐姐会不会死。

她爬起来，赤着脚走过冰冷的走廊。地板很凉，凉意从脚底窜上来，一直窜到膝盖。她没有穿鞋，怕走路有声音。

她站在姐姐房间门口，没有敲门。

门缝里透出昏黄的灯光。沈薇因透过那道窄窄的缝隙，看到沈思年躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸又浅又急。颖莞坐在床边，一只手握着姐姐的手，另一只手在擦眼泪。

沈薇因站在那里，看了很久。

她不知道自己为什么要来。她帮不上忙，不会熬药，不会把脉，不会说安慰人的话。她只会站在这里，像一根木桩，什么用都没有。

她想，如果姐姐死了，她会怎样。

这个念头像一根针，扎进她的心里。

她转身走了。

回到自己的房间，沈薇因钻进被窝里，把自己裹得紧紧的。被子里很冷，她的脚还是凉的。她把脚缩起来，抱住膝盖，把脸埋进膝盖里。

她没有哭。她从来不哭。

后来她听到那边的动静渐渐小了，脚步声散了，说话声没了。母亲从姐姐房间里出来，经过她的门口，脚步声停了一下。

沈薇因屏住呼吸。

门没有推开。脚步声继续往前，越来越远，最后消失在走廊尽头。

沈薇因把脸从膝盖上抬起来，看着天花板。

她想，母亲大概不知道她也醒着。不知道她也担心。不知道她也怕姐姐会死。

她从来不知道。

沈薇因记得那碗药。

那是她第一次自己熬药。姐姐又犯病了，母亲出门去请大夫，丫鬟在忙别的事情，厨房里没有人。沈薇因搬了一个小板凳，爬上灶台，从柜子里翻出药罐。

她见过丫鬟抓药，见过母亲熬药，见过那些黑乎乎的药汁从罐子里倒进碗里。她记得药方——当归、黄芪、党参、茯苓。她不知道剂量，但她记得“一把”“两片”“三颗”这些词。

她把药材从柜子里一包一包地拿出来，放在灶台上。当归抓了一把，黄芪抓了两把，党参抓了三颗，茯苓抓了一把。她把药放进罐子里，加水，盖上盖子，点上火。

火太大了。

水很快就烧干了，药材糊了，黑烟从罐子里冒出来，呛得她直咳嗽。她把药罐端下来，手被烫了，罐子摔在地上，碎成几片。

丫鬟听到动静跑进来，看到她蹲在一地碎片中间，手指红红的，脸上全是烟灰。

“二小姐！你没事吧？！”

沈薇因没有说话。她看着地上的碎片，看着那些糊掉的药材，嘴唇动了一下。

“姐姐……”她的声音很小，小到像是说给自己听的，“姐姐喝什么……”

丫鬟把她抱起来，带出了厨房。

后来母亲回来了，大夫来了，姐姐喝上了药。沈薇因站在自己房间的窗户边，看着对面姐姐房间的灯亮了一整夜。

她的手很疼。烫伤的地方起了水泡，又红又肿。她没有告诉任何人，自己找了一块布条，笨拙地缠了几圈。

第二天早上，她把那碗她没能熬成的药，忘在了厨房的角落里。

没有人知道她试过。

后来她再也没有试过。

沈薇因记得那三个字。

阿姐教她写字的那天，也是这样的天气。不晴不雨，灰蒙蒙的，分不清是上午还是下午。沈思年坐在廊下，面前铺着宣纸，手里握着一支毛笔。

“来，我教你写自己的名字。”

沈薇因走过去，在姐姐旁边坐下。沈思年把笔递给她，她接过去，握笔的姿势是错的。

“这样握。”沈思年纠正她，把她的手指一根一根地摆到正确的位置上。

沈薇因的手很小，毛笔握在手里，像一根太粗的树枝。沈思年握着她的手，在宣纸上写了一个字。