另一个男人呢？

他听见脚步声了，不知道是谁的，但应该是在朝客厅被砸碎的窗户靠近。

离开？理智告诉他，不能放这两个人离开，谁知道他们说的是真是假——万一有同伙在附近、万一出去就搬救兵来报仇呢？

他又紧紧地握住枪，准备支起身来。

砰——

一声枪响。

“你——你怎么能！”是那女人愤怒的声音，“为什么就是不能简单地信任一次我们！”

他站起来。

那是个精明、干练的女人。金色的、接近寸头的头发。她悲痛地看一眼趴在窗户上已经死去的伙伴，又愤恨地看向楼上，接着把枪口垂向地面的步枪抬起来。

他怎么会给那女人这个机会？抬起手，毫不犹豫地扣动了扳机。

“好枪法！”她的声音从楼上传来。

噔噔噔，是脚踩在楼梯上的声音。她从客厅拐角处出现，把一半身子趴在窗户外的男人扯回来，抽出匕首，在他的脑袋上补了一刀。

“要我说，这纯粹是一场意外。”她的手开始在男人的背包里摸索，“我真的不想伤害他，可是他来了这栋房子，而我手里恰巧有把手枪！”

“当然啦，现在是两把！”她从背包里掏出一把手枪。

她站起来，打算去搜下一个背包。啪嗒，什么东西掉出来，骨碌碌地滚起来，发出清脆的声音。她好像被这声音吓了一跳，抖了一下，扭头去看脚下。

是个药瓶子。她把它捡起来，但大拇指摁在了药名上，看不清是什么药——她刚才扯这个男人回来的时候，手沾上了血。

她不客气地把药瓶在男人的裤子上蹭了蹭，眯眼，凑近了瞧。

“你绝对想不到我发现了什么！”她的声音雀跃，“原来他的心脏有毛病！”

他依次把匕首扎入其余三具尸体的脑子里，也眯眼瞧了瞧——其实根本没看清，也没想着要看清。

“哦，是的。”他说，“他的心脏都不再跳动了。”

他转身回到厨房，从柜子里拿出那锅没煮好的意面，拧开煤气灶，放了上去。

“快点去收拾东西，我们吃完就离开这里。”他催促道。

“好吧！”她回答。

等她背着背包、戴着耳机从二楼下来的时候，他已经把意面用两个洗干净的盘子分好放在餐桌上，叉子都摆好了。

当然，头顶上那只行尸，昨天已经被他弄下来了。

“能告诉我——”她低头用牙齿和面条较劲，“为什么有的熟了？有的没熟吗？”

他艰难地嚼完嘴里的面条，咽下去：“五分熟。”

“喔！”她惊叹一句，“我不知道在末日里还能吃牛排！”

05.

他们继续向北走。

进入弗吉尼亚州后她就显得很兴奋，恨不得下一秒就飞回乔治斯顿的样子。

她一路上倒是很少对他提起乔治斯顿，他对那地方的了解仅限于名字。不过也能理解，活到现在的人，谁没几个警惕心？尽管他们当队友已经挺久的。

她在驾驶座开车，对这周围的一切显得轻车熟路。

“到乔治斯顿大概还需要两天的时间。”她说，“如果路上没什么意外的话。”

临近夜晚，他们在一处农场歇下。

谷仓里没行尸，他检查过了。

房子里有两只，是妻父，相依偎躺在床上。他推门进去的时候，它们正试图推开身上的被子，动作十分滑稽——它们的手和脚都被绑住了，看起来是它们自己做的。

他杀掉了那两只行尸，心情变得不怎么好。

没人想睡行尸长久躺过的床，还有另一间卧室，但他打算今晚睡在沙发上——她肯定不会把那间卧室让给他的，当然，他也没打算去抢。

走到另一间卧室的时候，她正对着衣柜挑挑拣拣，发出不满意的叹息。

他曲起手指用关节敲敲门：“今晚守夜怎么安排？”

她连头都没回：“随你。”

又是这幅无所谓的样子。他感到一阵恼火。他一直都不喜欢脆弱、优柔寡断、天真的人。前两点她都不符合，但她未免有时候也太孩子气、什么都不在意了一点。

他不动，站在她身后，长久地凝视她。

她像是终于想起有他这么个人，从一堆衣服里抬起来头来，转过身来看他。

她用愉快而笃定的语气说：“我一定得找到一身干净合身的衣服来！上衣最好不要有翻领，不，是一定不能有，要知道我最讨厌翻领了！它简直让我呼吸不上来，还一定不能有红色，我讨厌红色！”

“裤子——裤子就平常一点啦，牛仔裤就行，蓝色、黑色都可以。鞋子的话，就运动鞋！方便跑的那种。”

“我一定要找到。”她又说，“我一定要找到！”

她又开始了。他不愉快地想。

“我认为，你的家人不会在意这些。”他说，“无论你什么样子，头发、穿着，你的家人都会非常高兴你回来。家人不就是这样吗？包容一切缺点，身份总是在对错之前。而且，我想等你回去之后，你现在想找到的一切，都会轻易获取，没有翻领的衣服？一条牛仔裤？或者别的什么？你都会轻易得到。”

“不！”她更加笃定，“我一定要找到！”

他感到一阵沟通失败的不畅快，更加觉得她不可理喻起来。哼出一口气，转身离开了。

第二天，她开着从路边掠来的越野车，前往了能找到她想要的衣服的地方。

他坐在副驾，已经不生气了，只觉得荒唐、可笑。

“你就在这儿等我。”下车之前，她说。

“嗯。”他发出一个音节，点头。

显然，他可没心情帮她找什么没有翻领的衣服、牛仔裤、运动鞋。

他只想快点到乔治斯顿去，问问那里的头儿，有没有见过一个叫做瑞克·格兰姆斯的男人。再从那儿带走点水和食物，然后离开。

砰！——

从她进去的楼里忽然传出一声枪响。

他立即坐起来，拎着枪下车。她是孩子气了点，但不是拎不清轻重的人，简单的几只行尸绝对不会让她开枪。

他拉开大楼的玻璃门，一股严重的、长时间无法通气造成的，腐烂、发霉的味道，争先恐后地涌入他的鼻腔。

他咳嗽几声，抬起胳膊捂住口鼻。同时眼睛急切地开始寻找她的位置。

“你怎么进来了？”她幽灵一样在二楼的楼梯口冒出来。

“快和我走！”他向她喊。他已经听到行尸的声音了，数量绝对不会少。

“好。”她的声音轻飘飘的。

他扭头就往外跑，她肯定会跟上来的。跑出去几步，却没听见她的脚步声。回头去看，根本没人。

他再一次推开那扇沉重的大门，看见她站在一楼通往二楼的楼梯上，背对着他，仰头看从拐角处冲下来的几只行尸，却完全不动，被吓傻的模样。

“伊蒂丝！”他叫她的名字，气急败坏的。

她像是才反应过来一样，抬抢解决几只靠近的行尸，飞快地跑下楼梯，牵住他的手腕，带着他往前逃命去。

但行尸数量太多了，它们挤开沉重的玻璃门，紧紧跟在他们身后。

“你帽子掉了！”她喊道。

“别管它！”他扯住她的手腕，阻止她往回跑。

跑到车跟前，他要把她按着塞进车里。她却突然挣开他的手——他从来不知道她的力气原来这么大！

她从车头手脚并用地爬到车顶上去。

其实他大可以现在就钻进驾驶座，踩下油门，扬长而去。至于车顶上的她，大概会被甩下去，被那群行尸咬得面目全非。

他恼火地握着车门，猛地将它甩上。从车头爬上去，来到她身边。

“你到底要做什么！”他愤怒地问。

没有帽子，风将他棕色的头发吹得拂在她的脸上——又或者本来就是他们的距离太近了，他的头发就算自然垂下，也会蹭到她的脸。

她置若罔闻，从口袋里掏出mp3，拔掉耳机，将音量调到最大。

此时行尸们已经来到车下，伸长手臂，向上抓着。迫不及待等着他们两个都掉下去一样。

她奋力将手中的mp3掷出去。

他下意识抓住她的腰，怕她把自己也连同那个mp3一样甩出去。

mp3落在草地上，滋啦两声，又继续唱：

Of all the comrades that e'er I had

（我所有的好伙伴们）

They're sorry for my going away

（都不舍我即将离去）

And all the sweethearts that e'er I had

（我所有亲爱的人们）

They'd wish me one more day to stay.

（都希望我多留一天）

Since it fell into my lot

（但我已经历太多）

That I should rise and you should not

（我该起身先你们离开）

I'll gently rise and softly call

（我会轻轻站起并柔声祝道）

Goodnight and joy be to you all!

（晚安各位，愿快乐与你们常伴！）

……

“我就说！”她的声音又雀跃起来，“它是个好东西！我得到它准没错的！”

行尸们向着mp3围去。她从车顶轻巧地跳下去，走到不远处的帽子前，弯腰将它捡起。

帽子被踩得中间凹陷下去，也沾了血，变得脏污。

“给，你的帽子。”她却没动那帽子，没试图拍掉上面的土、也没想擦去上面的血，只是原封不动地还给他。

“……下次不要再做这种危险的事。”

她笑两声，没回应，只是转身走向车：“走啦，我们该继续了。”

车平稳地行驶在公路上。他把帽子放在腿上，胳膊肘支在打开的窗户边上。

“你要的衣服找到了吗？”他问。

“没有。”

“……要不要我陪你去其他地方找一找？”

“算啦。”她说，“我好像不打算做这件事了。”

“谢谢你。”他又说，“帮我拿回帽子。”

“你说过，戴上帽子，就好像你爸爸陪在你身边。所以，它肯定对你非常重要。而且，你爸爸现在还没找到。我想，你不会想失去它的。”

他扭头看她：“但下次别再做危险的事。”

“可是我不做的话，帽子就拿不回来了。”她倔强地说。

“我更不想看到你被行尸咬。”

“……我不会的。”

夜晚再次来临，车停在一家便利店门前。

这是个被洗劫严重的便利店，货架、物品，都散落一地，地上有弹壳、有行尸血，却没行尸，应该是被杀死后清理出去了。

她真的对这片够了解，竟然从一个平平无奇的柜子里拖出一床被子来。铺在地上，用手在中间划条线。

“你一半，我一半。”

“好吧。”他妥协同意。

她似乎很快就睡着了，平静地躺在他身边。他睁着眼，想，明天就能到乔治斯顿了。到了之后，他要问问那里的头儿，再待两天，带上点儿水和食物，他就离开。

05.

今天下午就能到乔治斯顿。她瞪着眼。

身边的位置是空的，他不知道什么时候出去了——她竟然没发现，是他动作太轻、还是她太不警惕了？

只有一个帽子盖在他躺过的地方。她把它拿起来，仔细端详。上面的土被他拍掉了，只有一块顽固的血污还在帽檐上。

帽子中间有个小洞，之前应该是有什么东西在这儿，但被人摘掉了。

看了一会儿，她把帽子放回原地。爬起来，到背包里翻出一个罐头，安静地吃掉。

她吃完，又等了一会儿，他回来了。他带回来一件上衣，没有翻领、白色的、干净的。

“只有这一件。”他说。

“……我已经不打算做这件事了。”

“换上吧。你想让你的家人看到你过得好，这没有错。虽然他们肯定会心疼你。”

她接过衣服，慢腾腾地起身，走到角落把衣服换上。有些宽大，整个人像被罩在里面。

她走出来。他的目光在她身上停顿两秒。

“我只找到这一件。”他有点歉意的样子。

“已经够好了。”她笑着说。

车行驶在最后通往乔治斯顿的道路上。

“我就要回家了。”她却突然变得忐忑。

他能理解，虽然他不知道她多久没回家了。但他知道，她一定时刻都在牵挂她的乔治斯顿，就像他也在时刻想念亚历山大，想念朱迪斯、米琼恩、卡萝尔、玛姬……

车缓缓停下了。

“怎么不走了？”他奇怪地向外望了一眼。

外面确实像个营地，但荒废很久的样子。围墙的缺口似乎是被炸开的，但又被人为地用铁丝网堵上。里面有两只行尸，正往外望，忽然扑在铁网上。压得铁网不住晃动。

“那是劳拉和杰克。”她把脸扭过来，一副心里最坚硬的部分突然被人抽走的样子。

她把车门打开：“要跟我去看看吗？”

他点头，跟在她身后往树林里走去，绕过许多几乎长得一模一样的树，来到一个老木屋前。

她在旁边的枯叶堆里翻找了一阵，拿出一个小盒子，从里面取出一把钥匙。打开老木屋的门，推开门，走进去，用手在一块地上摸索了一会儿，突然掀开一个木板。

有个梯子。她顺着梯子爬下去，也没回头看一眼，好像已经不在乎他跟没跟上来。

她在底下的箱子里翻出一个手电，啪嗒一下按开，照亮前面的路。

“跟紧我。”她回头说。

这是一个地下通道，其实更像个还没修建完成的地下排水系统。他经过很多个岔路口，但她始终在每个岔路口前都能很快地做出选择。

她在一个梯子前停下，看来他们要上去了。

她先爬上去，上去后，又用手电照亮了他脚下的路。

“谢谢。”上来后，他说。

她摇头，又带着他往上爬。

他猜测，这大概是个哨塔。很快，他的想法就被证实了。他爬到了最顶上，站在上面，可以看到很远的地方，包括脚下的乔治斯顿。

只有行尸、尸体、被摧毁的房子。没有半点家的样子。

他扭头去看她。却发现她表情平静，似乎在很早之前就接受了这个事实。

她爬到窗口上，站在几十厘米宽的平台上。

有那么一刻，他以为她会像只被折翅的鸟儿一样坠下去。他想伸出手。他确实也这么做了。

“别。”他握住了她的手。

她站得那么高。他根本看不清她的表情。只听见她笑两声，却不像以前那么轻快：“我已经不打算做这件事了。”

她做了个准备要跳跃的动作——

他的心跟着一紧。

她跳下来，脚踩在地面上，落在他身边。

“别再做这种危险的事。”他又说。

“以后真的不会了。”

她坐在地上。他却总觉得，有那么一双无形的、黑色的手，会突然从窗口伸出来，拉扯她、将她拽着，扑向地面。

于是他也跟着坐下。

她突然就哭出来，扑过来，抓着他的小臂，不客气地把头埋在他的颈窝。

他一点都不意外，稳稳地接住她的情绪，侧过身，以一种拥抱的姿势，手按在她的脑后。在后面揪着她脖颈的那只黑手，像惧光的虫子突然被头顶的电灯照着一样，如潮水般、争先恐后地缩回去了。

“谢谢你……就是、谢谢你……”良久，她说。

“你接下来准备去哪儿？”

“不知道……不知道……你呢？”她的情绪平复下来一点。

“总之，我都得找到我爸爸。”

06.

她十八岁。决心回到乔治斯顿去。她早就清楚那儿被毁了。但还是要回去。决心在那儿平静地死去。

他开枪打中她，却没打中心脏。

明明就几厘米的事，她抱怨自己的倒霉。

有四次吧，她陷入到某种情绪中，坚定地想从她所站的地方逃走，哪种方式都好。

第一次，她逗着窗子底下那只行尸。想象下一秒她的脸、脖子又或者是手臂，就会伸到那只行尸的嘴边。

二楼跳下去不会摔死，但幸运的话，会扭断她的脖子。然后被那只行尸咬，再变成行尸。

但他把那只行尸杀死啦！

第二次，房子里来了四个入侵者。她早就醒了，听到他在楼下厨房里打开水龙头、拧开煤气灶，接着属于食物的香味飘上来。

她看不见，但也能想象到咕嘟咕嘟冒着气泡的热水，和在那里面翻滚的食物。

在枪战中死去是很合理的事。所以当她听到有人到二楼来时，平静地祈祷，来吧，发现她吧，她不会做反抗的。

可是她奇怪地想起架在煤气灶上的锅，奇怪地开始好奇他煮的是什么，奇怪地担心他怎么面对四个人。

所以她爬起来，打开门，杀死了其中一个男人，很快又杀死第二个。

第三次，她决心要穿得体面点再死去。固执地要寻找没有翻领的上衣、一条牛仔裤、一双运动鞋。

在搜寻物资时死去，也是很合理的事。一只行尸晃出来的时候，她清楚地知道根本没必要开枪。大可以直接安静、迅速地离去。但她不想大声吼，只好用开枪的方式来吸引丧尸。

只是没想到他竟然会来找她。

她没有去死还要拉个人垫背的习惯。于是扭头，拉着他的手腕，离开了。

坐在车里，情绪平静下来，又奇怪地发现，她好像没那么想回到乔治斯顿了。

最后一次，她在便利店醒来。她迫切地想见他，他却不在。只有他的帽子。

她只能捏着帽檐，就好像他此刻就在身边，于是她似乎变得有力气了一点。站起来，吃一点食物。

当他带回一件没有翻领的白上衣时。她确定，她不要死去了。

只是站在窗口的时候，他似乎以为她要跳下去。她觉得可爱又可笑。她只是想看看，然后离开乔治斯顿。

现在，她依旧十八岁。和他走在一条寻找名叫瑞克·格兰姆斯的男人的路上。

她给自己的枪换上新的弹匣，决心在下个春天来临之前，都不要回到乔治斯顿了。