病房里的桂花香比上次更浓了，许奶奶正坐在窗边剥板栗，竹篮里的栗子壳堆得像座小山。“快来快来，”奶奶把剥好的板栗往雨知许手里塞，“我让护工熬了板栗粥，等会儿就能喝。”

余生妄凑过去抢了颗板栗扔进嘴里：“奶奶你偏心，我也要。”

“就偏知许怎么了？”奶奶笑着拍她的手背，“人家学习好，还总帮你补习，你倒好，上次测验又退步了。”

雨知许突然想起早上那支笔，还有滚出来的半片药。她看着余生妄低头剥板栗的侧脸，阳光落在她睫毛上，投下一小片阴影，忽然就明白了她的深夜的辗转反侧，可能不只是为了竞赛。

“她进步挺快的。”雨知许替她说话，“上次的力学大题做对了三个步骤。”

余生妄惊讶地抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”

“假的。”雨知许面无表情地转开脸，耳根却悄悄红了。

江曦提着水果篮进来时，刚好撞见这幕，立刻吹了声口哨：“啧啧，我是不是又来早了？”

“闭嘴。”雨知许把剥好的板栗扔进她手里，“吃你的。”

许奶奶看着三个孩子闹作一团，笑得眼睛眯成了缝，手里的板栗壳却剥得慢了，时不时要停下来揉一揉发麻的膝盖。雨知许注意到这个细节，悄悄把自己的坐垫往奶奶那边推了推。

离开医院时，天色已经擦黑。巷口的路灯忽明忽暗，余生妄突然停下脚步，从书包里掏出个东西递给雨知许——是那支裂开笔帽的旧笔，笔杆上的“妄”字被摩挲得发亮。

“帮我收着吧。”她踢着脚边的小石子，声音低低的，“我总忍不住拆开又合上”

雨知许接过笔，发现笔帽的裂缝里还卡着点饼干碎屑，大概是下午集训时不小心蹭上的。她把笔塞进自己的笔袋，刚好放在那支青柠味的棒棒糖旁边。

“明天周六。”雨知许看着路灯下两人交叠的影子，“去修笔，顺便买你说的新出的桂花糕。”

余生妄眼睛亮了亮：“真的？”

“再不去，你的破笔就要散架了。”雨知许转身往岔路口走，声音轻飘飘地传过来，“记得带上你的错题本，有三道题得重新讲。”

余生妄看着她的背影笑起来，江曦在旁边戳了戳她的胳膊：“喂，你刚才在实验室是不是又不舒服了？我看你脸色特差。”

“没事。”余生妄踢飞一颗小石子，“可能是没睡好。”

“骗人。”江曦皱起眉头，“你昨天是不是又没吃晚饭？我妈说躁郁症和焦虑的话得按时吃饭……”

“说什么呢。”余生妄赶紧捂住她的嘴，往雨知许那边看了眼，发现对方已经走远了，才松了口气，“别让她知道。”

江曦掰开她的手：“为什么不让她知道？你们俩不是最好的朋友吗？”

余生妄没说话，只是低头看着自己的手腕。

周六早上，雨知许在文具店门口等了快十分钟，才看见余生妄背着书包跑过来，头发乱糟糟的，衣服领口还歪着。“抱歉抱歉，”她喘着气递过来个纸包，“路上买的豆浆，还热着呢。”

雨知许接过豆浆，发现是甜口的，且放了不少糖。她皱了皱眉，还是插了吸管喝起来。

修笔的老爷爷戴着老花镜，慢悠悠地给那支旧笔换笔帽，嘴里念叨着：“现在的年轻人，哪还会用这么老的钢笔。”

余生妄趴在柜台上看着，突然转头问雨知许：“你说，等我们老了，还会记得现在做的题吗？”

“你可以试试现在穿越到以后，给以后的你做套你现在不会做的，看看还会不会。说不定你还是不会。”雨知许翻着手里的物理习题册，嘴角上扬。余生妄恼怒的捅了一下雨知许“什么意思?！”

从文具店出来时，桂花糕的香气正从街角飘过来。余生妄拉着雨知许的手腕往前跑“快点儿快点儿！去晚了板栗馅的就卖完了！”