周五数学课，老师在黑板上写压轴题时，粉笔灰簌簌落在讲台。余生妄突然像听到了什么似的捂住耳朵，肩膀剧烈地抖起来。

转笔的手失控似的抖，笔“啪”地砸在地上，余生妄在翻找东西的途中滚出一个药瓶——不是感冒药，是雨知许在校医室见过的抗焦虑药。

雨知许在看到那个药瓶的瞬间，脑袋里的那根代表思绪的弦断掉了。“她为什么会吃这种药?”

“老余，干啥呢？”江曦转过头来，雨知许已经弯腰捡起笔，用校服下摆擦掉上面的灰尘。她的指尖触到余生妄的手背，冰凉得像浸在水里。

余生妄猛地抽回手，手一直抖，倒了半天也没倒出几颗药，刚要暴力打开的时候，雨知许伸手按住她的手腕，力道不重却很稳：“郑淑云在看。”

郑淑云果然走了过来，敲敲她的桌子：“上课发什么呆？”余生妄摇摇头“没发呆，在想这道题怎么解呢。”“那你来说说这道题怎么做。”

她站起来讲题时，声音平稳得像平时那就算天塌了都不怕一样，可雨知许看见她藏在课桌下的手紧握着，指甲都快嵌进肉里。

郑淑云狐疑地扫了她两眼，终究没再说什么，转身回了讲台。余生妄坐下时，椅子腿在地面划出刺耳的声响，她低着头，额前的碎发遮住眼睛，谁也看不清表情。

雨知许偷偷握住余生妄的手，把她的手摊开将药拿出来。她想起上次去校医室拿退烧药，瞥见药柜里贴着“盐酸丁螺环酮”标签的药瓶，校医当时正跟另一个老师低声说“这孩子焦虑症犯了，家长还总说她是装病”。

班上的议论声还没停，有男生模仿着笔掉在地上的脆响，被江曦回头狠狠瞪了一眼才消停。雨知许突然把自己的物理笔记本推过去，刚好压在余生妄颤抖的手背上。

笔记本边缘还沾着上周画的板栗印，她用指尖在“电磁感应”几个字底下敲了敲。余生妄的手指几不可查地蜷了蜷。

下课铃响的瞬间，余生妄就往走廊冲，动作快得像在逃避什么。雨知许把那些药瓶塞进校服口袋里，紧随其后追出去，江曦抱着作业本愣了两秒，也赶紧跟了上去。

楼梯间的消防门被撞得砰砰响，雨知许在三楼平台抓住了余生妄的胳膊。对方的校服后背已经被冷汗浸透，转过身时，嘴唇咬得没了血色：“你跟着我干什么？”

“药。”雨知许盯着她的眼睛，声音冷得像冰，“校医室的药，你吃了多久？”

余生妄猛地甩开她的手，笑声里带着破罐子破摔的豁出去：“吃多久关你屁事？学霸也管别人吃药？”

“我看见你袖子上的血了。”雨知许往前逼近一步，居高临下地看着她攥紧的拳头，“昨天晚上又没睡？你干了什么？”

“要你——”余生妄的话卡在喉咙里，因为看见雨知许突然伸出手，轻轻碰了碰她手腕上的红绳。那根绳子不知什么时候磨出了毛边，星星挂坠的棱角硌得人发疼。

江曦气喘吁吁地跑上来，手里还攥着半块没吃完的饼干：“你们怎么跑这么快……欸？余生妄你哭了？”

余生妄赶紧别过脸去抹眼睛，声音哑得厉害：“谁他妈哭了？那明明是沙子进眼睛了。”

“这破楼梯沙子还挺多，也不知道怎么清扫的。”江曦把饼干往她手里塞，“我妈刚给我塞的杏仁酥，甜的，吃点？”

余生妄没接，倒是雨知许伸手拿了过来，掰开一块塞进余生妄嘴里。杏仁的甜混着眼泪的咸，她突然就没力气再犟了，任由那块饼干在嘴里慢慢化掉。

“下午竞赛集训。”雨知许把剩下的半块塞进自己嘴里，语气平淡得像在说天气，“你的错题本还在我这儿。”

余生妄吸了吸鼻子：“知道了。”

“还有。”雨知许从校服口袋里掏出个东西，是昨天刚买的薄荷糖，青柠味的，“含着，别总握手，劲使多了会流血。”

下午的物理实验室里，郑淑云正在讲台上分发竞赛模拟卷，笔尖划过纸张的沙沙声里，雨知许总觉得能听见余生妄咬糖的声音。她偷偷往旁边瞥了眼，发现对方正盯着一道力学题发呆，手里转着的笔换成了最普通的黑色水笔，那支带铃铛的星星笔不知被藏到了哪里。

临界条件分析错了，雨知许一眼看出问题在哪儿。用铅笔尖在她卷子上点了点，当做提醒。

余生妄看了看，却没动笔。直到郑淑云走过来巡视，她才猛地回神，飞快地涂改起来，笔尖在纸上戳出好几个小洞。

集训结束时，夕阳正把实验室的玻璃窗染成橘红色。江曦抱着篮球从操场跑过来，额头上还挂着汗珠：“去不去吃冰棍？今天小卖部进了新的芒果味。”

余生妄摇摇头：“我得去医院看奶奶。”

“我跟你一起去。”雨知许突然开口，她自己也愣了愣，又补充道，“刚好把错题本给你讲完。”