欢野连日暴雨，门前小河水平面涨到腰间，村长套着大雨衣从外面回来，在门口甩着衣服上的雨滴。

“徐书记，不行啊，雨太大了，不能金珊，不安全，不安全啊。”

村长拦住徐静川不让他往出走，即使他并没有真的要出去的意思。

“暴雨天，地里翻火的日子。”

他说了句村长听不懂的话，放下杯子回到二楼，他们住在小火序村村头唯一一家招待所的二楼，上楼梯后左边第一间房，推开门就能看到谢含辞躺在床上发呆。

老旧的空调开着嘎吱吱的除湿，屋里被子床铺依旧潮湿，她那么喜欢卷着被子的人都将薄被推到一边，腰间缠着他一件厚外套，胳膊枕在脑后。

“想什么呢？”

徐静川走过去，倚在床边，手臂伸进大衣中将她环住，手掌和腰间皮肤贴合的瞬间，他才能感受到一点点满足。

“下雨的天。”

她说了半句话便停下来，换了个姿势，头顶在他胸前。

徐静川也跟着滑下来，揽着她找话题讲故事。

“上一次遇到这么大的雨，我还在军队没回来。”

谢含辞挑起眼皮。

“不过这边天气总是这样，临着海，湿漉漉的。”

他没有再往下说，揉着她的脑袋把人压回到枕头。

“再睡一觉，晚上都没休息好。”

谢含辞扎进他的怀里，腿也抬着跨上去，衣摆往上跑，露出来腰间的银链子，挂着个小铃铛叮当响。

还没下飞机时徐静川就拿着它系在了谢含辞的腰间，银腰链除湿并没有科学依据，但当地姑娘依旧人手一条，或做装饰用，或藏在衣服中间。

昨晚铃铛摇了很久很久。但谢含辞此时没有睡意。

她把胳膊架在徐静川的肩膀上，轻轻吐气吹他鬓角的碎发，手掌抓着他后脑的头发，抓成一个小马尾，再团成团。

有点像谢前夕之前的发型。

“刚才你下去的时候，谢前夕给我打了个电话。”

“谢……嗷，他啊，现在去哪了？”

谢含辞反手揪住他的耳朵。

“你是不是已经把他忘了。”

他似乎很享受被揉耳朵的动作，把自己的头往谢含辞手里送，另一只手也扶上来。

“你把他赶走之后他就在我这边，你得奖那天他还和我一起喝酒了呢，之后他说他要去……”

谢含辞适时捂住他的嘴巴。

“没有，不是，不用了，他想要干什么就干什么去吧，刚才他也要和我说他在哪，但是我不想知道了，让他从此就自由，别再和我们有任何关系。”

“‘我们’，我喜欢这个词。”

徐静川把她的手拿下来，握在掌心，两人交缠着翻滚几圈，谢含辞总觉得哪里有些奇怪，但又说不上来，窗外的雨越来越大了，她迷迷糊糊地在他怀里睡了过去。

雨停已经是三天后的事情，天空万里无云，所有地面都在阳光的暴晒下，变成焦褐色，徐静川在楼下给和他一起来的团队开会，他们今天就要进森林。

谢含辞以自己的见识和思考怎么都想不明白，为何让他一个曾经管传媒，如今在林老二手下统筹的人来整合森林资源，她趴在窗边愁到屏蔽了一切声音，连徐静川什么时候上来都不知道。

“想什么呢，叫你几声都没听见。”

他的大手托着腰，将人从窗边抱回来。

“他怎么会派你来做这种工作，这和你也没关系啊？”

她还没转身，劈头盖脸就开始问，徐静川都被她弄得愣了两秒，然后笑意放大，

“下乡建设，都要来的。”

“我上小学的时候学校要求每个班级负责一周小树林的卫生打扫，一年级时候那个班主任不喜欢我，每次我都在最远那棵树扫落叶，倒垃圾，后来换了个班主任，对我超级好，让我当学习委员，兼职值周生，每天上午下午提前进班级，再也没出去扫过树叶。”

她气鼓鼓的样子如同自己受了委屈，坐在床边小藤椅上双手托着下巴，徐静川在她面前蹲下，握住她的手。

“你还挺会举一反三的。”

她朝他吐舌头。

“没事，别担心，我能处理好的，你不相信我？”

“不是不相信，那里面多危险啊，刚下过这么大的雨，里面都是山……”

她说着说着发现徐静川并没有怎么听她说了什么，只是一脸笑意地看着她焦急的表情。

“你真讨厌。”

谢含辞踢了他一下，不再多说，撇过头去。