一只关节粗大、短缺指节的手伸了过去，一把把孩子捞了出来。是海伦。

纺织机边的女工惊讶地看着这一切，顾不得手上活计就冲过去对孩子又哭又骂。海伦轻抚孩子的头，安慰着冒失的母亲。

莉莉撇了撇嘴，转回视线低着眉毛继续喂手上的棉线。

午饭时间，女工有短暂的吃饭时间，莉莉拿出口袋里着又冷又硬的黑面包，蹲在角落里默默就着冷水咽下去。

莉莉的右手食指也是空荡荡的，她用中指和大拇指慢慢撕扯面包，塞入口中。

好饿啊。

旁边坐下来一个人，莉莉不想转头去看，一块黑面包却递到了眼前。

“吃吧，莉莉。”海伦在旁边说道。莉莉撇了海伦一眼，拿过面包慢慢撕咬。

海伦见莉莉接过，微微笑了一下，安静地等莉莉吃完后，又从怀里拿出了一袋草药。

“没有之前的药了，不然兑水服也可以让肺病好一点，将就用这些草药吧。”

莉莉有些烦躁地踢了一脚眼前的棉絮，站起身就要走。

海伦一把拉住了她：“莉莉，这些是我姐姐去世前没吃完的，我自己留着也没用，给你父亲试试好吗？”

莉莉头也不回，另一只手伸过来要把自己的胳膊夺走。

海伦无奈地叹气说道：“我知道你对家里有怨气，想继续读文法学校，但是你父亲好起来，至少多一口人工作是吗？”

“不然，污水洼是没办法让一个病人活太久的。之前联名递交的请愿书又被他们退回来了，没有人愿意承担工人的这笔医疗费用。”

莉莉站在前面淡淡地冷笑，海伦走上前把草药塞在她怀里，轻抚女孩瘦脱的脊背。在靠近地瞬间，她听到海伦凑到她的耳朵旁说：“拉米亚今天也来工会了，她要找工厂主算账。”

莉莉回到了自己的工位，不知道为什么今天的纺织机转速莫名变快了许多，牵伸罗拉夹得更紧，棉线断了几次，比往常多一倍。

女工们没有及时接上线头，挨打的声音此起彼伏，在工厂里回荡。惨叫声太大的就会被监工抓着头发，撵出纺织厂。

但是莉莉一点也不慌乱，甚至有些愉快地低声哼起了一些零散的歌谣，她每次都及时接好了纱线线头。除了有一次慢了一步，被路过的监工甩了一鞭子，鞭子抽在手臂上，一下就出现了一道红肿的血痕。

莉莉也没有停止哼歌，忍着疼痛捻好了新的线头。看着远去的监工，她甚至露出一个淡淡的笑。

秋天的斯平德尔顿天黑得很快，下班后女工们零零散散地离开。莉莉在织机下收集了一些棉絮，抬头已经没什么人了。

一些女工会去酒馆喝一些松子酒，缓解长时间站立的疲劳。莉莉家里大部分钱都用来给父亲买药，她口袋里没有什么钱，每次有人相邀都只能推脱不去。次数多了也就没人下班找她了。

母亲大概已经回家准备晚饭，三个弟弟还等着吃饭，她也得回去帮忙了。

莉莉拍了拍围裙起身，工厂的后门进进出出着一些女工，那是女工们进行地下集会通行的通道，今天突然多了很多人。

之前参加集会，可以领到一种药膏，对付被纺织机吞掉的截肢很有帮助，涂上也会立马止血。纺织女工大多都有肺病，将药膏兑水喝也能缓解咳嗽。

可惜就是现在没有了，莉莉也不打算去了，等什么时候有了再说。

她换下围裙，离开了纺织厂，踏上了回家的路。

纺织厂旁边是贯穿全城的运河，这里每日都会进行大量的货物运输。驳船工撑着满载棉花和布匹的船，在浑浊的水面上缓慢移动；岸边堆满了煤堆和棉包，装卸工光着膀子扛货穿来穿去。

锈斑酒馆里传出男工们恶毒的咒骂，时不时传出砸摔东西的声音。

街角的煤气灯已经被点亮了，昏黄的光透过煤烟和雾气，在湿滑的路面上投下斑驳的光影。莉莉低着头从人群里挤过去，踩着昏黄的光线回到恶臭的污水洼。

在快到达家的时候，莉莉从衣服里掏出白天海伦塞给她的草药包看了一眼。

臭巷里多了一包不起眼的垃圾，莉莉站在过道的砖头上拍了拍手，扯了一下嘴角走了。

母亲借着一点火光，缝补着白天被机器划破的衣物。隔壁的夫妇又在争吵，声音一点也没被隔着的那堵墙阻绝。

父亲和早上离开时一样，蜷在角落里撕心裂肺的咳嗽。

莉莉借着黑暗靠坐在墙角处，她嗓子也有点不舒服，开始慢慢的喘气咳嗽。过一会她母亲捅了捅她，问她的工厂工资什么时候发，有没有被之前工厂出事影响克扣。

莉莉嘴里还哼着一点尾调，她搓了搓手臂上的血痕，说，快了快了。

屋外的煤烟又开始往屋里渗，落在屋顶的破洞上，落在母亲的头发上，落在她的头发上。

新的一天又要来了。