时间仿佛凝固了。

终于，她几不可察地、极其轻微地点了一下头。那动作幅度小到几乎难以察觉，却带着一种千钧的份量。

“十分钟。”她的声音依旧冰冷，却不再是不容置疑的命令，而是一种……冰冷的许可？“需要最高级别防护隔离。你的身体状态，只能承受十分钟。并且，不能进入病房，只能在探视窗外。这是极限。”

十分钟！探视窗外！

够了！足够了！只要让我看他一眼！只要让我确认他还存在于这世间的某个角落！

“好！”我毫不犹豫地答应，声音因为激动而再次带上了哽咽。

指挥官不再言语，转身利落地走出病房。很快，一名护士推着轮椅走了进来，另一名护士则开始为我穿上一次性的无菌隔离服，戴上口罩和帽子，动作迅速而专业。我的身体依旧虚弱无力，被她们小心地搀扶着坐进轮椅。每一下移动都牵扯着胸口的痛楚，但我咬紧牙关，一声不吭，所有的感官和意识都集中在前方——那扇即将打开的、通往隔壁的门。

厚重的隔离门无声地滑开。外面是一条同样洁白、安静的走廊。走廊尽头，另一扇几乎一模一样的厚重隔离门紧闭着。门上方的红色警示灯无声地亮着。门上的观察窗，被一层深色的帘子遮挡着。

指挥官和另外两名穿着便装的“拂晓”成员已经等在门外，神情肃穆。推轮椅的护士将我推到那扇门前大约一米的位置停下。

指挥官上前一步，没有立刻拉开观察窗的帘子，而是回头看了我一眼，那眼神锐利如刀：“做好心理准备。你看到的，可能……超出你的承受极限。”

她的警告像冰水浇下，瞬间冷却了我狂热的激动，只剩下冰冷的紧张和恐惧。我深吸一口气，肺部传来熟悉的闷痛，用力地点了点头，指甲深深掐进轮椅的扶手。

指挥官伸出手，动作平稳地，缓缓拉开了观察窗上那层深色的帘子。

透明的强化玻璃窗后，是另一个纯白、冰冷、被各种复杂精密仪器包围的世界。光线比我的病房更加昏暗一些，只有仪器屏幕发出的幽幽冷光，勾勒出病房中央那张病床的轮廓。

我的目光，如同被磁石吸引的铁屑，瞬间就牢牢钉在了病床上那个身影上！

周屿白。

尽管隔着玻璃，尽管做好了最坏的心理准备，但在看清他的那一刹那，巨大的冲击还是如同海啸般瞬间将我吞噬！眼前猛地一黑，心脏像是被一只无形巨手狠狠攥住、揉碎！窒息感排山倒海般袭来！

他静静地躺在那里，身上覆盖着无菌被单，但露出的部分，依旧触目惊心！

那张曾清俊得如同月光、盛满星辰大海的脸庞，此刻肿胀变形，布满深紫色的淤青和尚未完全愈合的、狰狞的缝合伤口。氧气面罩覆盖了他大半张脸，只露出紧闭的双眼，眼窝深陷，眼角残留着干涸的血迹和肿胀。曾经浓密的黑发被剃掉了一大片，露出包裹着厚厚纱布的头颅，纱布边缘还隐约渗着淡黄色的组织液。露出的脖颈上，布满了新旧交叠的鞭痕、烙铁留下的圆形焦痂和深深的掐痕！

他的身体被各种管线缠绕、束缚得更加严密！除了常规的氧气管、心电监护导线、血压袖带、输液管……他的胸腔部位连接着更粗的引流管，管子里有暗红色的液体缓慢滴落。他的左臂……左臂！

我的目光死死钉在他的左臂上！靠近手腕的位置，被厚厚的、浸透着淡黄色药液和隐隐血丝的绷带严密包裹着，形成一个突兀的、令人心碎的断口！绷带一直延伸到肘部上方固定。断腕！那视频里血肉模糊、白骨森然的断腕！

视线瞬间被泪水彻底模糊！巨大的心痛如同利刃，狠狠搅动着五脏六腑！胃里一阵翻江倒海，我死死咬住下唇，才没有当场呕吐出来！身体在轮椅上剧烈地颤抖着，如同风中残烛！

他看起来……像一具被勉强拼凑起来的、破碎不堪的残骸。生命的迹象微弱得如同风中残烛，完全依靠那些冰冷的仪器在强行维系。监护仪上，代表心率的绿色线条微弱地起伏着，血压的数字低得令人心惊，血氧饱和度在危险的边缘徘徊。

这就是他……这就是那个曾经在雪国灯光下对我微笑，在河岸烟火中唤我“小贼”，在凌晨便利店为我留一盏灯的周屿白……这就是那个在血泊中无声对我说“别哭”的周屿白……

就在这时！

他露在被子外的、唯一没有被厚重绷带包裹的右手手指，极其轻微地、极其艰难地……动了一下！

那动作微弱得几乎无法察觉，像濒死的蝴蝶最后扇动了一下翅膀。但我的目光，却像被最精密的雷达锁定，瞬间捕捉到了这细微的变化！

紧接着，那缠着纱布、插着留置针的食指，以一种极其缓慢、极其费力的姿态，极其轻微地抬了起来，然后……极其轻微地，敲在了探视窗的玻璃上。

嗒。

一声轻响。微弱得几乎被仪器的嗡鸣掩盖。但在我的世界里，却如同惊雷炸响！

他……他醒了？他知道我在这里？！

心脏狂跳得几乎要冲破喉咙！我猛地往前倾身，身体几乎要扑到冰冷的玻璃上！泪水汹涌而出，视线一片模糊，但我死死地、死死地盯着那只敲击玻璃的手指！

嗒…嗒…

又是两声。间隔很长，每一次抬起和落下都仿佛耗尽了生命最后的力量。那敲击，微弱，却带着一种穿透灵魂的执拗。

然后，他那只露在氧气面罩外的、唯一还能动几分的右手，极其艰难地、一点一点地向上移动。移动得很慢，仿佛在对抗着无形的万钧重力，每一次微小的挪动都伴随着身体细微的、痛苦的痉挛。指尖颤抖着，最终，颤抖地指向了他自己的左手……那被厚厚绷带包裹着的、空荡荡的断腕位置。

我的呼吸彻底停滞了！大脑一片空白，只能呆呆地看着他那只颤抖的、指向断腕的手指。

他似乎用尽了所有的力气，手指无力地垂落下去，搭在冰冷的玻璃上，指尖因为用力而泛白。氧气面罩下，他的胸膛剧烈地起伏了几下，喉咙里发出极其微弱、嘶哑的、如同破旧风箱般的声音。那声音透过厚厚的玻璃和面罩，模糊得几乎听不见。

但我看懂了。我看懂了他无声翕动的嘴唇。

那口型，那至死不忘的呼唤，跨越了生死，穿透了冰冷的玻璃，带着血与火的烙印，狠狠撞进我的灵魂深处——

“小贼……”

嘶哑的、破碎的、气若游丝的两个音节，却像带着千钧之力。

然后，他沾满血污、肿胀破裂的嘴唇，在氧气面罩下，再次极其缓慢地、无比艰难地、清晰地开合着。每一个无声的口型，都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上：

“我戒指……还在吗？”