他们都说，那扇门没响。

可澈记得，那夜，他抬手的动作很轻，

怕惊动屋里谁还没睡。

门板在指节下颤了颤，

像被按住的琴弦，

却没有回声。

他没敲第二下。

不是不想，

是听见屋内有心跳——

不属于他的那种。

冰箱的压缩机突然发出一声轻响，

像是把1999年的一个瞬间抽出来——

23:47

沈澜白坐在椅子上，视线悬在空中。

他左耳开始渗出温热黏液，

像血，又像那年夏天的雨。

温栩低头摊开那张纸条，

被水渍晕开的字迹如同潮湿的锈迹，

在她指腹下微微起伏。

"你们……"她声音发涩，"记不记得澈？"

没有人先回答。

录音带仍在转。

滋...滋...

每旋一圈，

就发出一种不属于现实的回响。

> 「我喊过你们。」

> 「是你们心跳太响，听不到。」

澈的声音被裹在录音背景里，

像小动物的叫声困在罐子底部。

天花板上的灯突然晃了下。

焰时侧头看向窗边。

雨没停，但——

玻璃上映出一道人影，

背光而立，

手还停在门把上。

"谁……"他喉结动了动，

"刚刚……有没有人来过？"

温栩看着他，沈澜白没动，

冰箱的LED却跳了一下：

23:48

23:47

23:46

温栩猛地按住手腕疤痕，

那里正在渗出和沈澜白耳中相同的液体。