录音开始播放时，先响起的是雨声。

不是窗外的雨，是磁带里那种带着旧胶片底噪的雨音，像小时候趴在教室窗边，看雨水沿玻璃蜿蜒成河。

「我们不能再躲了——」余野的声音忽然响起，温栩的食指无意识抵住左手腕内侧的月牙形疤痕。

下一秒，磁带像被拧紧的记忆齿轮般发出杂音。两段声音几乎同时挤出来：

「你那天根本没回来。」（焰时，17岁的嗓音）

「我看见你把门锁上了。」（沈澜白，罕见的颤抖）

温栩愣住。她明明记得那晚是自己开的门——

记得门把的冰冷、伞尖雨水滴进帆布鞋的凉意，记得自己回头时，教室灯骤然熄灭的黑暗。

可现在，头顶的灯泡突然闪烁。

冰箱的LED面板嗡鸣着亮起：1999年7月16日 23:47。

录音带背景音里，隐约传来第四个人熟悉的轻笑。

顾焰时碰翻茶杯的声响中，温栩看见沈澜白死死按住右手腕——

那里，有一道与她对称的疤痕。