我在做梦。我清楚地知道这一点。

我处在一片白色中，纯洁无垢的白色向四周延展，没有边界。一条颜色略深的白色小径自我脚下延伸，弯曲向前。

这小径边缘平滑，没有一丝凸起，蜿蜒如同流淌河流——画家信手而画的河流。

我回头。我的身后没有路。

于是我向前走去。

走着，走着。

我的侧面出现了一栋房子，它三层高，斜屋顶，整体红色。我过去有一段时间住在这里……大概是四五岁的时候？

想了想，我走近它。

我穿过齐整草坪，走上台阶，推开未关紧的门。

“嗬，我管你们什么意见，”客厅里，金发绿眼的女人正在通话，语气轻柔但冰冷，“活了三十多年也没学会怎么处理问题，大概你只当待在你颅骨里的脑子是一个摆设，我真为它感到悲哀……拜托，拜托，请你换另一个人和我对话，我没有听噪音的爱好。”

母亲看到了我，朝我做了个手势，意思是先不要打扰她。

于是我穿过客厅，从落地窗到达后院。一只猫从花丛里窜出来，绕在我脚边喵喵地叫。

呀，是Tissa，它在我和母亲搬离这栋房子前得了很严重的病，去世了。

“Tissa，”我蹲下身摸了摸她，“最近怎么样？”

Tissa娇娇地叫了一声。

我又挠了几下猫下巴，起身，她一见我不摸，就从我脚边蹿了过去，带着一身脏跑进屋子。

……妈妈会生气的吧？我看着地板上的泥印想。

等我洗好手回到客厅，母亲果然已经停下通话，双手抱臂，冷着脸训斥Tissa。猫焉巴巴地趴在地上，神态楚楚可怜。

我走过她们，打算离开这栋房子了，母亲却忽然叫住我。

“克洛，”她说，语气温和，“要出去了吗？”

我答是，她就问：“不带上一点东西吗？”

但是要带什么呢？这只是一场梦而已。

我静静地看她。

母亲走过来，弯腰吻了吻我的额头，然后整理了一下我的衣领——奇怪，我刚才穿的不是巫师袍吗，怎么变成翻领衬衫了？

她将一枚胸针扣在我的衣领上，然后说：“好了，去吧。”

母亲拍了拍我的背，我就跨出了门口。

屋外，白的路在白的地上流淌。

我踏上白路，房子就不见了。

我依旧穿着翻领衬衫，金底的绿宝石胸针依旧扣在我的衣领。

我继续往前走，在这白色巨兽上。

走着，走着。

又一幢房子出现在我侧边。我记得它，五岁时，我和母亲曾短暂地住在这里。我走进去。

一楼没有人，房东也并不在她最爱的小后院，但二楼隐隐穿来说话声，似乎是母亲和房东。

我走上去，声音逐渐清晰，她们在用意语交谈。

“其实没必要这么执着，让他自在一点不好吗？”房东问，声音苍老而温和。

“执着？天哪，如果这算执着。我就是接受不了，文妮，你知道我的母亲是怎么死的，”母亲的情绪有些激动，“如果克洛——你看，我们三个长得几乎一模一样，没道理他换了个性别那些东西就不存在了。”

什么不存在了？我停在门板后，屏息敛声。

门内传来母亲来回走动的声音，房东说：“你不认为那是一种恩赐吗？”

“恩赐？我只知道它害死了我的母亲，将来却还可能害死我的儿子。”

房东的声音有些忧郁：“没道理有人噎死了一次，其他人就再也不吃饭的。”

“这大概是毒药。”

一阵沉默，而后房东说：“我会满足你。等到今年圣诞，东西就会到克洛手上。”

我没明白她们在谈论什么，这样的对话在我记忆里从未有过。

——这梦境难道不是映射我的记忆吗？

母亲和房东道过谢，就向她道别。我没继续往下想，忙转身回到一楼。

我在半道停下了。

一楼不知道什么时候进行了大装扮，客厅里出现了一颗圣诞树，装饰环绕点缀，顶端的伯利恒之星绽放金芒。

“早上好，克洛。”房东和我打招呼。

“……早上好，阿尔文妮。”我说。

母亲从后院走来，将两朵花系上彩绸带，边系边问：“克洛，看到你的礼物了吗——在沙发上。”

我走向沙发。最顶上的礼物是一个小小的礼盒。我知道这里面装了什么——

一条项链，坠着一块金属片。

金属片厚度大概两毫米，一面刻着“CROW”，另一面是繁复的花纹，以我贫瘠的大脑实在看不出什么。

不过上面刻的名字不应该是“CROW”，这不是我的原名，在莉莉斯特之前没人会这么称呼我。

其实我和母亲的样貌也不对，我们原来不是金发绿眼，样貌也更偏向亚洲人。

母亲帮我系上了项链。

我摸了摸它，塞进了衣领里。

“我出去一下。”我说。

屋外，白的路在白的地上流淌。

我踏上白路，房子就消失不见了。

我依旧穿着翻领衬衫，衣领扣着绿宝石胸针，脖颈挂着金属片项链。

我继续向前走。走着，走着。

一幢房子出现在我的侧边，我认出这是我和母亲在英国的住处。我在这过了七年。

屋子里有两个人，是母亲和继父。

他们的结婚三周年纪念日要到了，他们决定去旅游。

收拾东西的母亲脸上满是笑，问我：“克洛一个人没问题的吧？”

我记得这个场景。13岁的我说：“我想，我今年是13岁，不是3岁吧？”

然后妈妈和劳伦特都笑起来。

现在的我说：“非要去海上？不能就在陆地上吗？”

“这不是早就决定好了吗，”母亲回答，又问，“你不希望我们去？”

“……没有。”我能改变什么呢？这只是一场梦而已。

“噢，对了，”母亲突然想起了什么，“我去给你拿个东西。”

她进了自己房间，很快又出来。她将一个纯黑色的布袋递给我：“你外婆的，不用带着，别扔就行。”

当初的我听了这话，随手将布袋塞进收藏盒里，没再看过。现在打量了一下，却觉得颇为眼熟。

——它怎么这么像没有字的狗zen包？

我捏了捏，没感受到有什么东西。

看到我的动作的母亲也说：“没东西的里面，只是一个袋子而已。”

是吗？

我没急着打开验证，只目送收拾好了的母亲和继父拖着行李出门。

他们出去那一霎，房子消失了。

没有房子，没有那两个人，我依旧站在白路上。白路弯弯曲曲地自我脚下延伸，望不到尽头。

我回头，我的身后没有路。

我的手里还捏着那个黑色的布袋。它不大，大概只能装下两副扑克牌，现在扁平地躺在我手里。

不过母亲说的不对，这里头有东西。

我将那块有小又薄的布料抖开，上面写着一句德文：“风暴在即。”

这不是我母亲的字迹，也许是我的外婆——我没见过她，也几乎没接触过有关于她的事物，母亲从来不肯谈论她幼年失去的母亲。

现在并不是一个适合思考的状态，我收起布袋，继续向前走去。

走着，走着。

我的侧边出现一幢房子，还是刚才那幢，但里头只有一个人。

劳伦特颓然地坐在沙发上，形象糟糕，面色恍惚，眼睛只是朝虚空望着。

他似乎情愿就这样坐到死去。

他太年轻了，我想。

劳伦特太年轻。这样年轻的他，又算得上是富裕的家庭，有小有名气的事业，有他爱并且愿意爱他的爱人。

然后，命运在他与爱人浓情蜜意之时，给了他当头一棒。

为什么活下来的是他呢？我这样想。

“为什么活下来的是我呢？”他这样问，看向我，蓝眼睛那样哀伤。

其实这问题没有意义，因为决定权只握在母亲手里。

我说，既然他要你活着，那你就好好活着。

他嘴角动了动，似乎想扯出个笑来，但没成功。

劳伦特看起来没什么能给我的，我转身离开了。